推開房門，在門板打開的一瞬間，夜色消退，天亮了。
陳歌握著門把手站在原地，他看向樓道里的窗戶，外面的天空是灰色的，堆積著厚厚的烏云。
“怎么我一開門天就亮了？難道每一次出門都代表著新的一天？這個家就是開始的地方？”
“你今天怎么起來這么早？”穿戴整齊的陳歌父親從屋內走出，看到陳歌后很是驚訝。
“偶爾也想要早起一次。”陳歌準備做個試驗，他走出房門，在外面站了一會重新進入屋內，關上了屋門。
在關門的同時，陳歌看向屋內的窗戶，外面的天空已經黑了。
他的父親根本沒有出去，但是卻滿身疲憊，皮膚下多了一些細小的黑色顆粒。
“只要我回到家里，關上屋門，黑夜就會立刻降臨。當我推開門的時候，新的一天則會立刻開始。”
陳歌又一次將門推開，他父親說了同樣的話，只是臉上疲憊之色更加明顯，那些細小的黑色顆粒好像也變多了。
“不對！每一次開門、關門雖然對我沒什么影響，但是卻會對小鎮里的其他人造成無形的創傷。”
“時間是有限的，或許幾次推門之后，我所珍視的一切就會全部被撕碎，我必須要在意外發生之前找到于見，弄清楚這里的秘密！”
小鎮上出現的熟人都是陳歌無法忘記的人，他們全部由陳歌的記憶編織成，如果他們出現意外，說不定陳歌關于他們的記憶也會被抹去。
“你老站在門口干什么？不想去上學了？”陳歌的父親穿戴整齊來到門口，他正要出門卻被陳歌攔住：“怎么了？”
“如果你真的是我記憶中的那個人，那你一定會相信我的，對嗎？”陳歌仿佛在自言自語。
“你在說什么？”
“在這個小鎮里，你要時刻留意一個叫做于見的人，所有的不幸和痛苦都源自他。”
“于見？”
“我最近一段時間可能都會回家很晚，也可能會做一些常人無法理解的事情，但我希望你能相信我，無論什么時候都相信我。”陳歌抓住了男人的胳膊，他非常用力。
“看來你確實遇到了什么事情。”男人拍了拍陳歌的肩膀：“我相信你，不過你也要相信你的家人，實在無法解決的話就回家。”
耳邊的聲音，指尖的觸感，眼前的畫面，一切都太真實了，陳歌在某一瞬間甚至產生了錯覺，仿佛這才是現實。
“恩。”
提著背包，陳歌走出家門，他決定未來很長一段時間都不去推家里那扇門，只有這樣才能盡可能延長時間。
“荔灣鎮說大不大，說小也不小，地毯式排查難度太大了。”
陳歌決定先從學校開始搜查，于見的轉變是從學校開始，那扇黑色鐵門也在學校里，種種跡象表明，于見躲藏在學校里的概率很大。