也不知道什么時候起，心情開始隨著季節變化。心里始終有一種排解不開的千千結。悲秋風、悲秋雨。總是在秋風秋雨中，一人獨坐，看一城煙雨、嘆一腔愁懷。前路霧氣蒙蒙，看不見山花與雜樹。山還是那山，水還是那水。縱然有時秋日艷陽，也掃不盡他滿身的陰霾之氣。回望來路，不見就日蹤跡。瞻望前程，唯見更深露重。
四十不惑也！可不悲乎？
他這次把目標定在了重慶。無他，這里有著一些稀薄的記憶。找回一些記憶，同時丟掉一些記憶。從此，跟有些人、有些事，作真正的告別。
不想再去大山，不想一個人流浪。
縱有萬水千山錦繡華章，亦敵不過一人期盼的身影。搖曳在燈火下的思念，是萬千舞姿中最迷人的風景。
朝天門已經完全改變了模樣。沿著到處是繁忙的工地外圍走了一圈，過去的痕跡蕩然無存。來到江邊，找了一個地方坐下。此時三峽水庫已經蓄水，冬季的長江江面比夏季的江面水位還要高。然而，水不再滔滔，只有浩渺，頗有些高峽出平湖的味道。還有幾只叫不出名字的鳥，在天空中悄然劃過。
曾經有一個女孩兒，坐在他身邊，看著這些江水，訴說思念。
洪崖洞也不再是十年前的洪崖洞。那時候的洪崖洞，只是稀稀拉拉的依山而建的幾棟仿古民居，還有一些小酒館。現在已經變成了一大片鱗次櫛比的仿古建筑，販賣著全國各地旅游景點都差不多的小玩意兒。
曾經有個女孩兒，陪著他上下這些陡峭的石梯，臉頰泛紅。
從洪崖洞往上，穿過一條坡度不算大的小巷子，便是解放碑。解放碑還是解放碑。但是解放碑的周圍，那些陳年建筑已經拆遷差不多了。取而代之的是玻璃幕墻的高樓。現在的解放碑，在周圍的高樓大廈面前，感覺是那么的矮小，那么的無助。
來來往往的人群，或腳步匆匆，或腳步流連，從他身邊走過。曾經有個女孩兒，嘰嘰喳喳的拉著他的手，給他拍照，或讓他給她拍照。
記憶中的八一路，他找不著了。打開手機導航軟件，才發現了一個寬闊的入口。一切都不再是原來的樣子。兩側排著隊等待購買小吃的人群中，曾經也有他和她的影子。而她現在已經不再。
走到一半，他不想再往前走了，拐進了鄒容路，一直往下，然后再拐進一條胡同，是那種石梯的步行道。找了一個比較開闊的地方坐了下來，取出一支煙，點燃。
對岸南山上，南山一棵樹孤零零的挺立，和他對峙著。他掏出隨身攜帶的記事本，顫抖著打開，在上面飛快的寫著。
撕開樓頂上淺淺的白霧，
手里還攥著昨夜的霓虹。
剪下江面上長長的汽笛，
串成南濱路上狂放的風。
坐在彎彎曲曲的石梯上，
面對著南山上孤獨的松。
心上還殘留你的余溫，
腦子里回響酒后的陣痛。
閉著眼走進十月的空氣里，
從八一路到解放碑到洪崖洞。
影子一層層疊著你曾經的腳印，
背后只留下雜沓的笑容。
重慶，
沒有了春花秋月