我叫灰，這不是我的真名，事實上，我也不在意自己叫什么。
坐在輪椅上的瘦弱少女望向窗外，窗外的閃過的飛鳥是她唯一的夢。
不，擁有特殊病癥的她，每天眼睛的視力都在下降，窗外的飛鳥，在她眼里也不過是一只高速閃過的灰影。
她的世界是灰色的。
幼兒園時，園長是個和藹可親的胖叔叔，他總會給大家伙發些小零食，然后帶著那些漂亮的孩子去辦公室輔導作業。
不過后來，還未輪到我的時候，那名和藹可親的胖叔叔就被小鎮上的警官帶走，我到現在還記得，那天在胖叔叔身邊圍滿了憤怒的家長...
我不是很想搭理其他同齡人，因為實在沒什么好說。
媽媽曾帶著我去各類醫院檢查過，“自閉傾向”是我聽帶過最多的詞匯。
可我一點都不覺得自己自閉，我在家里有許多好朋友。
大白熊玩偶、鐘表超人、臺燈叔叔、雙子星，以及.....
不合群似乎成為了班里那些熊孩子的關注點。
他們往我眼睛里、指甲縫里塞小紙片，雖然有些疼，但是總有人跟自己玩了，不是嗎？
可過了一段時間，我發現眼睛看東西不是很清楚，于是拒絕玩這個游戲。
那些朋友很不高興。
到家告訴媽媽的時候，媽媽只是很生氣，拽著我去找老師，去找那些家長。
媽媽像是憤怒的母獅，咆哮著每一位所見的敵人。
然而效果并不是很好。
第二天，老師看我的眼神變了，那些朋友似乎也很生氣，他們說自己被爸爸媽媽教訓，也要讓我嘗嘗那種滋味。
我不懂。
后來我轉學了。
去往另一座城市，見到了從出生到現在都沒有見到過的父親。
一個胡子邋遢卻又帥氣的男人。
當時的我不知道什么是帥氣，只是大家都這么說。
我只知道媽媽哭了一通，然后我們一家人又在一起生活。
爸爸開著小轎車來學校接我的時候，那是我最快樂的時光，同學們很羨慕，就連教導國語的漂亮女老師，也偷偷問過我爸爸的消息。
可是好景不長，媽媽時常跟爸爸吵架，爸爸的小轎車不見了，家里的房子也換了，那時媽媽說的最多的一個字，就是“賭”。
后來爸爸和媽媽分開，別人說他倆離婚了，然而我知道，他倆其實沒有結過婚。
剛上初中的時候，有許多男孩子都喜歡靠近我，給我寫一些不明意義的東西。
他們有時會請我出去玩，但我只去過一次，回來時就被媽媽教訓了一頓。
我開始學會拒絕。
不知道是不是因為小時候塞紙片的問題，還是學習太過刻苦，我們視力一直都在下降，直至戴上眼鏡。
他們說這樣的我更漂亮，老師也經常說我是班里的吉祥物。
雖然我不喜歡這個詞匯，既然大家開心，那我也開心好了。
某天下午，我被一群女生抓到小巷子內，她們神情猙獰，吐出的話語全都帶有侮辱性質，我知道她們在罵人。
好像是與某個男生有關，至于是誰，我不清楚。
我被打了。
從小到大還是第一次。
碎裂的鏡片扎進眼睛里，我進了醫院。
聽醫生說，好在現在的鏡片都是用樹脂制造，碎裂時也不會太過尖銳。