鐮倉前往東京的列車上，也許是因為累了，也許是因為時間是凌晨，兩人都沒說話。
村上悠在看早已背下的《人類衰退之后》，種田梨紗在看他——通過夜晚列車的玻璃窗戶。
他的臉俊雅到可以用美麗來形容，有著和窗外遠處山頭上月亮一樣的光澤。
眼睛也是她見過最好看的，永遠清澈。
可惜的是，這雙眼睛看人總是不太禮貌。大多數時候，不管別人說什么，都很難從這雙眼睛判斷：他到底是感興趣，還是不感興趣。
性格也一樣，散漫懶惰，和人打交道顯得很愚鈍。不知道是不擅長，還是不愿意。
也許喜歡看書的人都是這樣。
兩人第一次合作，他對自己完全不理不睬，自己對他也沒什么好印象，誰想到會走到今天這種關系。
愛他愛到神明也不能拆散。光是待在他身邊，像這樣對著電車窗戶看著他看書，自己就已經覺得十分幸福。
下車的時候，他看了一眼車站內還在營業的餐廳，對她說：“要不要吃點東西？”
種田梨紗從中午到現在，只吃了兩個飯團，的確有點餓，但還是搖了搖頭。
“不了。鈴音她們不是還在等我們嗎？快點回去吧。櫻花莊總有填肚子的東西吧？”
“也行。”
出了車站，等出租車的時候，凌晨左右的東京都氣溫，讓她下意識把外套衣領拉到脖子，然后雙手抱著手臂。
懷著{自己這樣做了，村上說不定會像電視劇男主角一樣，把外套脫給自己}，結果眼睛一看，就知道這個根本不可能，徹底沒戲。
他穿的和春天一樣。薄薄衣服讓她都為他感到冷。
不過他的身體很好，應該不怕冷。
種田梨紗想起夏天一起去的游泳池，自己泳裝被浪花沖掉的事情，也不知道他有沒有偷看到。
雖然他親口說什么也沒看到，但男人總是口是心非，看到了也不會說出來。
說不定到了晚上，還會一遍一遍地回想，偷著樂。
“怎么了？”村上悠奇怪地看著她。
“什么怎么了？”她一愣。
“你臉紅了。”
“啊？”
下意識伸手摸摸臉頰，其實也不用摸，回過神來的自己，早就感覺到臉頰的燙了。
“感冒了吧。”種田梨紗漫不經心地回答。
“有癌癥可要注意身體啊。”
說完這話，他上前和已經攔到出租車的兩個男人交涉。
鈴音她們、父親哥哥，他們來看望自己，都盡量避免提到癌癥這個字眼。
他倒好，和母親一樣，好像怕她忘記，反復在說。
一個是自己的母親，一個是自己已經徹底愛上的男人，如果不是這樣，真想遠離這兩個真正腦子有問題的人，列入交往黑名單。
不一會兒，他在車邊對她招招手。
種田梨紗上車前，對給她們讓車的人道謝。對方目光顯得十分曖昧，好像把車讓給她們兩個，才是他們真正想做的事。
很像配音室里，對男女緋聞充滿興趣的女聲優。
在這樣的目光中，她感覺自己的臉，再次紅得發燙。
等她回過神，出租車已經在燈火通明的商業街里，緩緩穿梭。
駛過鬧市區，過了幾條巷子，出租車穩穩停在櫻花莊門口。