一次我們情緒高漲，準備當真正的俠客，浪跡天涯，云游四海。于是我們選了一處平坦的地，插上三根枝杪，然后四人在面前磕頭盟誓，結為兄弟。我在給大家制定的戰略中，決定從村里的山上出發再沿著山走出去。前一天晚上，我讓大家回家再見一見自己的家人順便帶些需要的東西，但不能說出我們出走的的計劃。我回家之后第一次幫爺爺奶奶盛飯，掃地，因為我知道我以后再也見不到他們了。臨走時我拿了家里的全部火柴。第二天我們正式出發了，走了一上午還沒翻過一座山，到中午吃飯的時候，鐵路的媽媽使出千里傳音**喊他回家吃飯，鐵路聞聲，丟下手上的兵器就跑了，我們三個在后面大罵他背信棄義，并決定對他發江湖追殺令。可后來我們的家人都在喊，我們互相望了望立即跑下山去。行走江湖的計劃就這樣夭折了。
天已經黑了，最鮮艷的玻璃球也看不見顏色，奶奶喊我回家吃飯。爺爺在后面的屋子里炒茶，清香漫溢。菜很少，中午剩下的雞蛋羹，這回全是我的，我把飯倒進去攪拌，混合出來的飯比那茶味還要香；兩大碗綠**滴的自家種的蔬菜，我們吃綠色食品一直都很奢侈，因為畢竟不用花錢。沒有其他菜了，不過真的是很香，特別是在我玩玻璃球累了之后，這些菜的香味仿佛點亮了晦暗的屋子。
我之所以說晦暗，因為奶奶從不舍得點燈，太陽已經不見了很長時間，但只要吃飯沒有塞到鼻子里，就算明亮。奶奶好像視力極好，廚房伸手不見五指，她也不會點燈，幸而碗是白色的。我總是會在奶奶洗碗的時候用蒲扇給她趕蚊子，但總是堅持不了多久，我不喜歡重復的東西。
于是奶奶叫我去后面柴房給爺爺送飯，我看到爺爺被煙熏得像花臉貓。爺爺很喜歡我，他用帶著臟手套的手摸我的頭，我一點兒也不介意，因為我的頭發不見得比手套干凈。爺爺暫時沒空吃飯，他要等這一鍋的茶炒完。我很喜歡和爺爺在一起，他很溫暖，就像這剛出鍋的茶，有著均勻暖手的溫度。我很喜歡坐在旁邊小板凳上看爺爺炒茶，雖然這也是重復性的東西。爺爺坐在高板凳上，一條腿架在小板凳上，手上揮舞著炒茶專用的竹掃把，在鍋里做半圈的逆時針旋轉。綠茶像掉入沸水的青蛙，上上下下的跳著，特別好看。爺爺炒完幾鍋茶之后，我止不住的倦意，所謂春困，大抵如此吧。奶奶這時通常洗好碗過來幫爺爺，我就去房間睡覺了。我躺在床上，隱約聽見爺爺哼些我從未聽過的小曲兒，來伴他辛勞至夜間，來伴我入眠。