蘇武今日能畫出大致的匈奴輿圖，全靠了李陵當年的絮絮叨叨。
當然，李陵也告訴了蘇武其他一些事。
關于蘇武兩個兄弟的死，皆是因為犯了小錯而害怕嚴苛的孝武皇帝嚴懲，一個自殺，一個飲藥。
關于蘇武母親之死，母親已失兩子，身體本就不好，又聽聞他被扣留在匈奴后，竟長辭于世。李陵作為蘇武好友，與司馬遷、霍光、上官桀等一起送葬至陽陵，司馬遷還為蘇母寫了一篇墓志銘。
還有蘇武妻子的改嫁……那時候蘇武滯留不過才一年。
“人生如朝露，子卿何久自苦如此？”
說來也怪，李陵說這些事的時候，蘇武沒哭，沒有落一滴淚，只是那天晚上與李陵喝了許多久，還稀里糊涂地跟李陵送他的一個胡婦過了夜。
可當幾年后李陵又來告訴蘇武，說“匈奴捕得云中生口，言太守以下吏民皆白服，曰：‘上崩。’”時，蘇武哭得撕心裂肺，嘔血不已。這之后每日早晚面對南方站立肅立數月，似乎是想為自己敬佩的皇帝，站最后一班崗。
在對于往事的回憶中，圖幾乎畫完了，只剩下最后一個地方，蘇武卻遲遲下不了筆。
“北海。”
他那始終堅定的目光忽然變得遲疑起來：“我待了十九年的北海，究竟有多大，若要畫在地圖上，會是什么形狀？”
蘇武被束縛在北海一隅，他見過入夏時節如同鏡面的湖水，見到過八月時赤色一片的闊葉，也見過三月份始終不化的藍冰。
當皚皚大雪落下，到處都是一望無際沒有盡頭的土地和白雪，一腳踩進去能沒過膝蓋，不管裹幾層羊皮裘，都能感到徹骨的寒意。那一刻最讓人孤獨與絕望，而陪伴蘇武的，只有那一群越來越老，卻永遠不會產仔的公羊。
有些地方，是永遠忘不掉的，有時候蘇武一覺起來，還下意識地去摸那根光禿禿的旌節，還以為自己仍在北海，直到外面的陽光和熙熙攘攘的長安市井，能讓他長出一口氣。
蘇武猶豫許久，終于下筆了。
“我記得丁零人說過，北海，是狹長的，像一把彎曲的刀。”
正是那把冰冷的刀，將他的人生，一分為二！
叩門聲響起，一抬頭，卻是早就離開典屬國的常惠，拎著一點燔炙肉食，還有一壺酒，笑著出現在門口。
……
“子直怎么來了？”蘇武收起輿圖，騰開案幾，在無人之時在官署里偷偷喝點酒，是他和常惠這幾年的默契——他們都是不愿回家的人。
常惠笑道：“路過典屬國官署，看到里面還亮著，必是蘇公仍留戀案牘，便進來陪陪蘇公。”
跟了蘇武二十多年，常惠對他最了解不過了，蘇武家里已經沒有一個親人了，兄弟姊妹皆亡、老母已死，妻子改嫁，連兒子也被牽連進上官桀謀反，誅殺。
所以三年來，蘇武寧可沉浸在公務里，也不愿回那冷冷清清，只有幾個奴仆的家，他雖然有個堂弟，還有個親侄兒，但不太親近，朝廷但凡有賞賜，蘇武也不置辦產業，笑著說置辦了以后劉給誰呢？一律分予故人。
常惠過去是不敢提的，可今日飲了兩盅后，卻試探地問道：
“蘇公，要不，就稟明大將軍和天子，派人去將通國從匈奴接回來吧？”
蘇武瞪著眼睛：“不許再提此事，那是我被李陵灌醉了后，一時糊涂犯下的錯失！”
“沒人會覺得這是錯失。”
常惠啞然失笑，蘇武就是這樣，嚴于律己：“當年博望侯被扣留匈奴期間，也有胡婦及子，后來還和他一起回來了，孝武可曾怪罪？”
蘇武卻依舊搖頭，不管旁人如何說，在他看來，那都是自己人生中的一個大污點。
常惠依舊在勸：“當年和蘇公一起去匈奴的眾人，徐圣、趙終根，誰身邊沒有個把胡婦？卻無人認為他們背棄了大漢。”
蘇武卻火了，指著常惠道：“你常惠常子直，這個癡情之人，不就沒有么？不止在匈奴不親近胡女，連回了長安，都遲遲不愿娶妻。”
常惠啞然，頹然低頭，良久又卻又抬頭，拿出一份拜帖笑道：“今日來尋蘇公，是要告訴你，我要成婚了，是少府蔡義之女。”