“梅爾文伯爵，請容我確認一下……”
留著黑色及腰長發，眉頭仿佛無時無刻都在深深緊皺著的男人，發出低沉的、隆隆的聲音：“您真的知道自己在說什么嗎？”
德米特里的聲音并不算響亮，甚至語氣都可以稱得上是平和。
但他這在喉嚨深處滾動著的聲音，卻震的人心臟嗡嗡的。仿佛是被驚醒的獅子，發出了震撼心臟的低吼。
雖然并非是超凡者，也并不是真正的大公——但他畢竟是一位樞機主教。
德米特里身上獨有一種截然不同的氣質。
那是對所觸及、所擅長的領域了如指掌的威嚴感——只是德米特里所擅長的是治國與政治。
就算蘇馬羅科夫·梅爾文是白銀階的超凡者，也被德米特里不輕不重的這一眼，瞪到瞳孔顫了一下。
蘇馬羅科夫也不自覺的緊張了起來。
他沉默了一小會，隨后臉上堆出笑容、似乎是退了一步：“您這是哪里的話……
“在咱們這，孤兒不是最麻煩的群體嗎？我這是主動替您承擔這部分麻煩啊。”
梅爾文伯爵這話其實倒也不假。
在凜冬，嬰幼兒是“不算人”的，只能算作幼崽、算作一種“獸”。他們將這種孩子叫做“稚子”。這種觀念大致類似于不把雞蛋算作是雞。
必須要孩子能夠自理——具體來說，就是能夠站直、能夠說話、自己會吃飯、自己能穿衣、自己可以把飯弄熟，即使自己一個人在家也不會餓死的情況下，才能算做“一個人”。
通常得到名字的時間，是五六歲。有些時候孩子開竅的早，也可以提前授名。
一些沒有文化的鄉鎮人，甚至將這種傳統倒果為因、認為是“孩子在得到名字之后，才有了屬于人的知性”；而如果始終不在儀式下，給符合標準的孩子授予名字、孩子就會始終是野獸。
因為有些孩子晚開竅，或者就是單純的性格不好，一直到七八歲、甚至八九歲還得不到自己名字。有些時候家長心軟，就會在孩子還沒法自理的時候，就直接給孩子取名字。
但這種孩子通常都會不那么懂事——具體來說，就是巨嬰。一些老人就認為，這是因為干涉了神圣的儀式、如同將蝴蝶直接從蛹中取出。
他們認為，那些孤兒之所以不懂禮節、不懂規矩，心狠手辣如同野獸，就是因為他們沒有長輩授予他們名字。
但實際上，這肯定是因為沒有人教育他們。
不過這種教育倒也不能算錯……因為這實際上，等于是在取名之前、就讓每個家庭都耐心培養自己的孩子，至少要培養到能夠懂事到通過檢查、被族老授予名字的程度。
一般來說，授予名字的時間是生日。各地方的族老，除非身體實在不適、否則一定會出席“稚子”的生日。
如果在生日上表現得好，看上去開了智懂了事、就會被族老授予名字。從這一天開始，他們才能算是一個人。
當然……這種規矩，其實越是上層、越是有文化反而越是開明。
就比如說瑪利亞這個名字，是老祖母起的；而德米特里則是伊凡取的——當然，也是經過了老祖母的統一。
安南就更厲害了……他的名字實際上是自己取的。
只是對外宣稱是伊凡大公給他取的，要讓伊凡背這個鍋——畢竟在凜冬公國，“安南”其實是個女孩子的名字。它讀作“安娜”，含義是“仁慈”。
如今，這位名字叫“仁慈”的大公、因為他之前在北地的舉動，已經被全國貴族視為近百年來最大的暴君。