“是來自于其他宇宙的神祇的意思吧。”我說，“如果我們向祂們發起獻祭，就會得到相對應的饋贈；而作為代價，會遭天譴。”
“不僅如此，還會因為親眼目睹到某些無法理解的事物，而陷入錯亂與瘋狂。靈感越是敏銳，越是如此。”她說，“既然你對外來神有所知曉，那么話就好說了。嗯……”
她似乎正在斟酌話語，過了片刻，這才說：“你還記得，幾天前的晚上，你對我念過的睡前故事嗎？”
“你說的是哪篇？”
“《人熊》。”
“記得。”
“能否再對我念一遍？”
“我只記得梗概，或許會念錯。”
“但是，我還記得一清二楚哦。”她笑著說，“那么，就由我來吧。”
我隱約有所預感，然后答應，“好。”
手機的另一邊，都靈醫生慢條斯理地講起了這個篇幅不長的故事：
據說在很久以前，在某處偏僻的小鎮里，居住著一個平凡的男子。他有一個年邁的母親，和一個已經失蹤多年的朋友。
某一天，他從附近的森林中狩獵歸來。因為貪圖方便，所以他走了一條捷徑。自古相傳，這條捷徑所在的地方，有吃人的熊出沒。而男人卻不以為然，他沿著捷徑，十分安全地回到了小鎮。
但那天晚上，男子卻做了個夢。
他夢見自己又來到了那條捷徑，他茫然地走在捷徑上，忽然從深林中聽見了朋友的呼喚。他循聲走去，發現自己失蹤多年的朋友，居然完好無損地站在林間。
男子和朋友都欣喜于這場感人的再會，兩人一邊聊著往事，一邊走回家。忽然，朋友渾身長出黑毛，身體變得巨大，竟成了一頭熊，把男子吃進了肚子里。
夢到這里就結束了，但，從這天起，男子越來越奇怪。他發現自己的皮膚正在長出黑毛，面孔也逐漸扭曲，嘴巴愈發像是獸類的吻部。他還喜歡起了吃生食，并且越來越無法控制自己。白天，他閉門不出；晚上，他偷偷走出房間，從冰箱里拿出生肉來吃。
幾天后，他的母親在回家時，便在意外之下，看到了這樣的場面：自己的兒子正蹲在敞開的冰箱前，滿嘴狼藉地吃著新鮮的生肉。
而在母親驚愕不已的凝視下，男子終于清醒過來了，他想起了所有的事情。原來真正的他，早已在那天回家時，連肉體同靈魂，都被吃人的熊所吞噬了，而現在的它，不過是披著人皮的異形而已。于是它忍不住流出了絕望的血淚，在大聲的嚎哭中活生生地吃了那個女人。
鄰居因聽見母親的慘叫聲而趕來敲門，但打開門的，卻是完好無損的，似乎全然不知發生了什么事情的母親，男子則已經不翼而飛了。
將這個睡前故事講完以后，都靈醫生這樣對我說：“所謂外來神的觸覺，就是這么一回事。”