“媽，我回來了。”
女孩推開家門，喊了一聲，里屋里傳來自己父母的吵架聲。
她回來與否以及是否吃過晚餐，在父母眼里都不重要。
父親癱瘓在床，雖然能移動一下，但除了自己勉強可以在痰盂上上廁所以外，做不了其他事兒。
母親每天要去外面擺早點攤，起早貪黑。
按理說，他們家的氛圍應該如很多電視報道和報紙刊登得那樣，
貧寒，堅韌，
卻又不失家庭的溫馨與和睦。
自己也應該學習成績很好，替父母爭氣。
但或許是童話般的故事畢竟是少數，
自己的家，和以前自己所看的類似報道，差別真的很大。
父親癱瘓在家，卻沒能修身養性，他脾氣很暴躁，尤其是對于每天在外工作的母親，經常斥罵，說母親在外面有了男人，有了姘頭。
說母親不要臉，是個J貨。
母親每每都會和父親吵架，然后父親就會摔東西，咆哮。
這個男人的下半輩子的力氣，可能都用在躺在床上罵人了。
而自己卻對母親沒辦法徹底同情起來，因為母親偶爾穿戴回來的小首飾以及一些衣服，分明不是母親自己會去買的那種款；
而且有一次她和男友在賓館，碰到了本該去進食材的母親和另一個男人和自己走入同一家賓館。
當時兩方人差點走入同一個電梯，如果不是她反應快一些，對男友說自己先去上個衛生間，可能一場可怕的尷尬就將誕生。
這是一個支離破碎的家，
看起來風雨飄搖，事實上，也的確是四處漏風。
她不知道母親為什么不和父親離婚，她也不知道作為一個躺在床上失去上班賺錢能力甚至連做家務能力都沒有了的父親，為什么心里卻沒一點點自知之明。
總之，
習慣性用鑰匙打開門，
習慣性聽到父母的爭吵，
習慣性走入自己在閣樓上的小房間，
習慣性地給自己倒了一杯涼白開，
習慣性地打開自己的最新款蘋果筆記本，
習慣性拿出自己剛買的溫和的卸妝水，
習慣性打開自己經常看的美妝博主視頻，
習慣性地登錄了知乎。
這就是她的生活，也是她現如今的節奏。
高考，對于她來說，早就是一個遙不可及地夢想了，因為她的成績太差，差到自己已經絕望。
她有些后悔，
后悔在初中時不應該為了那幾萬塊錢，就說自己的班主任侵犯了自己。
當時母親很激動，父親很激動，在自己說出這件事后，母親幾天沒出去擺攤，叫來幾個親戚，用擔架扛著癱瘓的父親去了學校門口。
夫妻倆抱頭痛哭，
凄凄慘慘戚戚，
記者聞訊而來，像是見了血的鯊魚。
道德倫理，人性缺失，
往往是當下記者最喜歡的熱點，因為它不會踩線，風險極低，但所可以收獲的熱點效應，卻是無比的巨大。
總之，
那件事情的走向，讓她有些始料未及。
一開始，她只是想要更多一點的零花錢去買衣服。
自己的班主任兼語文老師，知道自己家里的情況，也曾接濟過自己一些，平時一些學雜費他甚至會提前幫自己交掉。
偶爾，任老師的母親也會請自己去她家吃飯。
任老師還沒成婚，