和宋亞想象中位于潮流時尚尖端的音樂公司不一樣，一扇又窄又厚的鐵門把老喬音樂護得嚴嚴實實，似乎連門鈴都沒有，AK上前大力拍打，鐵門發出沉悶的咣咣聲。
“去買些披薩。”
巴勃羅從口袋里掏出沓錢，抽出幾張遞給‘消音器’，“再帶點喝的。”他指向一個路口，“過兩個紅綠燈就有。”
‘消音器’默默接了錢去開車，這時候鐵門上條型的窺口閃了閃，隨后一位連臉上都紋滿了的黑人惡漢懶洋洋把門推開。
“放勤快點，卡爾。”
巴勃羅抱怨了一句，門后面是條同樣狹窄的樓梯，他走在第一個。
卡爾和進門的人一個個碰拳，“我弟弟亞力，你也可以叫他APLUS。”托尼給他介紹宋亞，卡爾點點頭，兩人再碰個拳就算認識了。
“看來也是個和‘消音器’一樣的悶罐子。”
宋亞心里嘟囔著，注意力很快被樓梯兩側上的照片吸引，相框很精美，各種人物肖像不論黑白還是彩色，大部分都具有很明顯的五、六十年代甚至更早時期的著裝和攝影風格。當然，全是黑人，老喬出現頻率最多，有年輕時的，也有中年時候的，看來他以前是個小有名氣的歌手。
“這是我。”
老摩根自豪地指著其中一張，“看看，多帥的小伙啊。”
照片里的年輕人的確風華正茂，將金黃的薩克斯風攥在胸前，露出一口白牙燦爛地笑著。
“可惜，老爵士的時代過去了……”老摩根把手中的薩克斯箱子抱緊了些，不過淡淡的感傷只維持了一小會，“該死的搖滾，該死的迪斯科，該死的R&B……”頭發花白的老頭突然化身憤怒BOY一通亂罵，把個人的失敗歸咎于歷史進程，“該死的凱麗金！”最后連同行都不肯放過。
二樓就寬敞許多，門廳里掛著比人還高的兩張海報，一張是宋亞印象深刻的老喬，他站在中間，雙臂張開，四位黑人大媽被他一邊摟倆，全都是蘇茜姨媽的那種水桶身材，宋亞一個都不認識。另一張就是小洛瑞和艾爾，視覺中心的小洛瑞斜挎吉他，雙手把著支架式麥克風，目光直視鏡頭耍酷，很有些搖滾明星范，一旁的艾爾只能俯底身子，一手拿著麥克風，另一只手比劃著嘻哈手勢。
“看來小洛瑞就是這家公司的頭牌了呢。”
宋亞對‘老喬音樂’的實力有了清晰的判斷，也許它輝煌過，但現在肯定不入流了。
“打給艾爾，讓他過來。”
巴勃羅又一個響指，指了指前臺里的固定電話，“以最快的速度。”
AK伸手從沒人的前臺桌子上撈起電話撥號。
巴勃羅繼續往前，在一間掛著錄音中牌子的門前停了下來，他先把耳朵貼著門聽了幾秒，然后扭開把手，大力推開。
里面立刻傳出女人的尖叫聲。
“把褲子提上滾出去！”巴勃羅才不管，直接進去趕人。
漆黑的房間里一陣悉悉索索，然后個光著膀子的黑人小伙用外套包住女伴上身，低著頭溜了出來。
托尼在外面又笑又叫，還沒忘了幫宋亞互相介紹，“這是我弟弟，亞力，你也可以叫他APLUS。亞力，這位是埃里克，我們的調音師。”
“FXXXYOU，托尼。”埃里克低聲罵道，旁邊的女伴朝托尼豎了個中指。
“進來！都進來！”
這是個標準的錄音室，外間是控制室，有調音臺、椅子、沙發和一些雜七雜八的設備，里面套著的小間就是錄音棚了，兩邊能通過很厚的玻璃互相看見。
巴勃羅將所有燈光打開，“開始干活！抓緊時間”又推開錄音棚的門，把老摩根和小洛瑞讓了進去，“譜子！”朝宋亞打了個響指。
宋亞從包里取出譜子走進錄音棚，分別放到老摩根和小洛瑞面前的譜架上。
下洛瑞還在置氣，拽拽的一句話不說，連眼神都不跟宋亞交流。
老摩根摸出老花眼鏡戴上，開始慢條斯理地開著薩克斯箱子。
“出來吧，在這里說。”喇叭里傳出巴勃羅的命令。
宋亞趕緊出來，把錄音棚門關好。
“有什么意見按這個，但別輕易打斷他們。”
巴勃羅指著通話按鈕做示范，“準備好了就開始。”他按下對著麥克風說道。