英國。
愛丁堡郊區的某間民宅里。
一位老人正坐在窗邊的木桌前，面對著一本略顯老舊的電腦，用食指一個字母一個字母地在鍵盤上敲著，聚精會神地編輯著一封郵件。
在桌角一旁放著的是一張報紙，看版面上的日期是兩個星期前的。
在攤開的那一面上，印刷著的新聞正是前段時間引發熱議的布魯克海文國家實驗室宣布暫時退出IMCRC的那件事情。
上百億美元的投資，超過數十個國家參與的科研工程，結果剛剛起步就鬧出來這么大的岔子，這件事情不只是在物理學界鬧得沸沸揚揚，在物理學界之外也引起了不小的話題。
懷著復雜的心情，老人在郵件中寫道。
【……物理學本應該是一門開明的學科，正是因為對所有觀點的尊重，我們才能獲得如今的繁榮。我暫時無法評價陸舟的選擇是否正確，但即便他可能是錯的，這也只是學術上的不成熟，而不應該用這種非理性的方式回應。】
【……綜上所述，在這時候退出實驗絕對不是一個理智的選擇。無論是對于布魯克海文國家實驗室而言，還是對于物理學界長久以來的團結而言，都將是一次巨大的傷害……我不知道這背后是否有政治因素的考量，但無論是出于何種目的，它都不應該將我們用一百年的時間建立的信任作為賭注。】
【希望您能夠重新考慮這件事情，也許為時不滿。】
【——彼得·希格斯】
彼得·希格斯。
愛丁堡大學榮譽退休教授，13年諾貝爾物理學獎得主，而獲獎的原因則是因為眾所周知的希格斯粒子。
對于這個名字，別說是絕大多數物理學家，恐怕就算是對物理了解不多的人也會知道一點。
敲下了落款處的名字，老人眉頭輕輕皺了下，抬頭看了一眼窗外仿佛隨時都可能落下來的烏云。
自從退休以后，唯獨身體對天氣的反應越來越敏感了，其他的一切都在變得吃頓。尤其是時間觀念，就算每天早上起來都會看一眼日歷，但他仍然總是忘記今天是什么日子，以及要去做那些事情。
就好像他旁邊的這張報紙。
當他看到的時候，整個事情已經過去快兩個星期了。
而當他急忙聯系自己的朋友打聽，并且在網上搜索相關的資訊，總算是了解了事情的始末之后，他的心情就如同窗外糟糕的天氣一樣沉重。
緊接著，他干了退休以來唯一一件沒有拖到明天再去做的事情。
即，給他在布魯克海文科學學會擔任要職的老朋友布羅維奇教授寫信。
不管750Gev的特征峰是否值得花上一整年的時間去深入挖掘，不管擔任理事長的陸舟一意孤行啟動該項目是否有架空理事會的嫌疑，至少學術本身是不應該預設立場的。
這不禁讓他想起了六十年前。
他記得當時，自己寫了一篇短小的論文，發表在了的期刊《物理學通信》上。
在那篇論文過稿之后，隨后他又寫了一篇論文投給《物理學通信》，描述一種自己設想的理論模型——也就是現在被稱為“希格斯機制”的模型，結果卻被編輯以荒謬為理由打回。
這篇論文最后被發表在了《物理學快評》上。
如果不是他的堅持，也許直到今天人們仍然無法解釋攜帶弱相互作用的基本粒子究竟是如何獲得質量的。
面對著寫好的郵件沉思了良久。
看著倒數第二行的“綜上所述”，他猶豫了片刻之后，將這個詞從郵件中刪去，讓整篇郵件的措辭看起來盡可能委婉一些，然后點擊了發送的按鈕。
“……希望能夠起到一點作用吧。”
不管那位老朋友能否聽進去自己的意見，他總得在力所能及的范圍內做些什么。