獨舞演員躲在一個小空間里，對著鏡子一遍遍練習。
場外的缶已經就位，正往里搬運。
海上絲綢之路的演員穿好服裝，拿著船槳嚴陣以待。
禮樂節目的小姐姐頂著沉重的頭飾，揮了揮小拳頭。
李寧拱拱手“別再問我了好不好，我發虛啊現在”
星光編導蒿炬手持大喇叭，喊道“大家不要緊張，就像我們平時排練一樣，拿出我們最好的水平，向全國觀眾，向我們的父母，向我們的朋友交上一份滿意的答案”
“一定要加油”
“沒問題，我們已經準備好了”
“加油”
“加油”
下午，悶熱。
不少人擔心今天會下雨，其實相關部門已經做了人工消雨。
京城滿街皆是中國紅，滿眼皆是五環，跟過年一樣。
人群從四面八方趕來，匯聚到站前廣場、王府井、世紀壇、世貿天階等等，有戶外大屏幕可以歡聚慶祝的地方。
鳥巢附近早已交通管制，近十萬觀眾排隊檢票，穿著藍色衣服的志愿者忙前忙后，毫不懈怠。
百花胡同的一大家子剛剛入場。
小旭張儷各帶著娃，陪自己父母親人。張桂琴、許孝文、蘭姐一組，外加小莫一家。
“好多人啊”
許煜靈東張西望，這輩子見的人都沒有今天多。
“爸爸在哪兒呢”
“那兒呢。”
小旭指著對面遠遠的看臺，道“你用望遠鏡瞧瞧。”
許煜靈架起望遠鏡，懟在大眼睛上看了一會“啊，我找到了，爸爸在吃瓜。”
“嗯”
小旭好奇的也瞅了瞅，窄窄的視野里，一個藍銀坐在那邊，居然在吃西瓜。不僅自己吃，還張羅大家一起吃。
“嚯，許老師懂生活”
“天兒太熱，來來來，見者有份。”
看臺上，許非拽出幾個箱子，有蘋果、梨、橘子、西瓜和各種飲料，甚至小糕點。
眾人精神極度緊張，正需要一些甜的東西緩解，碳酸飲料大受歡迎，一人抱著一瓶可樂頓頓頓。
末了他又開始發扇子，紙扇和手持的電動小風扇。
“來，一人一個。”
大家見怪不怪，他就跟機器貓似的，后勤方面從沒虧待過。
許非發完，又拿起一塊西瓜iaia吃。
紅瓤少籽，又甜又起沙，這瓜爽，真的爽，確實爽，果然是爽，不愧是爽
不知不覺，觀眾越來越多。
空曠的體育場和坐滿的體育場，感官絕對不一樣。人山人海撲面而來，沉甸甸厚重重的壓在心頭。
隨著天光慢慢暗下，那種緊張感又翻涌出來，直至頂點。
場地上已經照著燈，指揮臺上有個電子時鐘，紅色扎眼的數字提醒著每一個人。
1933
張國師不再跟任何人交流，只是站著，不停抿嘴。
張繼鋼捏著手絹，隔幾秒鐘一擦。
陳維亞躲在后面椅子上，一把一把的搓臉。
許非扇著扇子，心跳砰砰砰急劇加快，方才吃的水分仿佛全變成汗珠，在額頭上抹了一層。
1946
天色終于暗下。
場內燈光大亮，導播開始切觀眾鏡頭，軍樂隊演奏歡迎進行曲。
領導人入場。
1956
燈光忽然關閉，場地黑暗，觀眾卻似一下子被點燃。
從1991年首次申奧，到2001年的艱難成功，再到08年的今天，這是17年的等待和努力
“嘩嘩嘩”
全場熱潮，看臺上的一干人面色凝重。
許非繼續扇著扇子，跟張國師對視一眼，也沒什么可說。
緊跟著，就聽歡呼聲猛地拔高，鳥巢上沿突然爆出一團火花，噼里啪啦的宛如連珠炮，順著體育場一圈蔓延。