褚明國想讓她跟他說話。
這一點兒，幾乎毋庸置疑。褚西正是因為看懂了，所以才遲疑地說出那句話。
說什么？
“我說幾個選項，你想聽哪個，就按照順序眨幾下眼睛吧。”褚西對著他溫和的目光，心懸在半空，可能她不是原身，所以對上這樣的目光無法做到心安理得。
“第一個，國外的科研水平及目前確定的攻關方向。第二個，奶奶的事情。第三，大伯的事情。第四個，目前國際意識形態。”
這幾個都是她最熟知的，也是可以延伸著去講的，每一個話題，她都可以講上幾天。
褚明國靜靜聽著，只是聽到第二個的時候，眼里稍微褪去的赤紅，又漫了上來，水光凝聚，從他眼角掉了下來。
褚西沒有見過男人哭，一見褚明國的眼淚，呆住，好一會兒，才抬手拿了手帕，靜靜給他擦掉眼淚。
她有些羨慕褚明國，他有那么疼愛他，對他人生選擇毫無怨言，至死都真心對他的褚老太太……
瞧著他閉上眼睛，無聲哭泣，褚西靜默站著，甚至有些莫名的心慌，她是不是不該跟他說老太太去世的事情。
“她不怪你的。”褚西再次擦掉褚明國眼角的淚，嗓子發緊，“她，奶奶一直為你驕傲。她說，雖然不知道你具體在做什么，但卻知道你一直為國家做貢獻……”
這些不是她經歷過的。
記憶深處，一個夏夜，老太太搖著扇子，跟依偎在自己身邊的一個小姑娘講褚明國。從他學習刻苦，品行優秀，講到他被國家挑選，公派去留學。又講他留學歸國之后，就隱姓埋名一樣為國家做貢獻。
小姑娘抓著老太太的胳膊，抿著唇賭氣說，爸爸是國家的，奶奶是她的，她跟奶奶最親。
老太太也不說對，也不說不對，只笑得慈祥，跟她說起了一個成年男人的正常花銷。小姑娘雖不明白老太太為什么說這個，但也認認真真地聽著，直到老太太說起褚明國每月寄回來的津貼，小姑娘才嘟起嘴，賭氣說只要爸爸，不要錢。
老太太摸著小姑娘的腦袋，嘆氣說，你爸爸要是回來了，國家就白培養他了，落后就要挨打，抗戰時期因為科技水平落后，武器跟不上，死了多少人……
老太太的眼神有感慨，有教導，更有驕傲，跟小姑娘說，你爸爸做的事情，是叫全國人民都安安穩穩過日子的大事，也是叫咱們小家不受欺負的好事。
哪怕是記憶，褚西都能從老太太眼神語氣動作里，輕易發現她對這個兒子的驕傲。
褚明國哭得不能自已，卻又無法掩住臉面，不讓褚西看到他如此一面。
“……您，”褚西遲疑了一下，放下手帕，“您先一個人靜靜。”
話落，她轉身出去，輕輕帶上了門。
站在門口，褚西心里彌漫上悲哀。
她對褚明國的心情雖不能完全感同身受，但有些地方卻輕易能夠引起共鳴。
上輩子肖宗忱死的時候，她感覺自己瞬間變成了遲暮老人，精氣神像是一下子被抽干，只剩下軀殼，麻木空洞地存活在世上，茫茫然，看不見前路……
褚明國他……他大概還不知道，這世界上最在乎他的兩個人都已經去了吧……
心臟抽緊，褚西慢慢擰起眉，垂眸看著病房門口的地面，久久站著。