楓城的每個人我都認識，我當過他們的摯友，老師，伯樂，我了解他們的一生，我知曉他們的優點，缺點，我幾乎算是他們的半個親人，盡管他們全都忘了我。
像是眼前這個老太太，我認識她的那次輪回，是我給她送的終。
她死于心梗，孩子都在外地奔波，是我將她送入靈堂，點上香火，念往生咒，刻楠木棺。
她的兩個兒子都是有名的工程師，唯一的女兒正巧在外地旅游，他們走時逍遙自在，回來卻匆匆忙忙，滿是懊悔。
“塵花巷，到了。”
“年輕人雨打，記得看路啊。”
“知道了，謝謝。”
我向她告別，下了車，撐起傘。
這種大黑傘用起來很舒服，盡管撐著它走向誰家都像趕去報喪的，但頭頂厚重的黑色天幕遮住烏云和細雨時，真的能給人一種極大的安全感。
我討厭雨。
塵雨巷和它的名字一樣充滿詩意，青磚瓷瓦，老墻舊門，淡綠色的爬山虎上時有幾朵不知名的藍色花蕊綻放，隔著老遠就能看到中間那家院子里遮天蔽日的大槐樹
每到秋天，我都會帶著兩壇碎花酒上門拜訪，那人聞到酒香，也不來招待我，轉身便到廚房大火炒香兩盤腰果，切二斤牛肉，彼時我與她坐在大槐樹下的石桌椅上，吹著秋風，品著烈酒。
葉落如畫，黃昏似景，華浮安桑葉，蟬逸恍云間。
歲清歌，此世何為難。
道枯榮，彼岸誰人還
門上的獅環還在，想必她還沒到落魄的那些年。
我猶豫了片刻，最終還是敲了門。
敲了十三下，很早之前養成的壞習慣，在某些地方這么做會被打。
“誰啊”
慵懶的女聲自那邊響起，大概剛起床。
“我。”
“你是誰”
“舊人。”
“我不信。”
“你認識過那么多人，為何不信”
“我認識了那么多人，為何要信”
“憑我帶的兩壇酒”
“什么酒”
“好酒。”
“酒在哪”
“樹底下。”
“哪”
“東面。”
“進來吧。”
門開了，她撐著油紙傘，披著散發，打了個哈欠。
“鏟子在墻角，自己挖去吧。”
她轉身，給我指了個方向之后，便進了屋。
我嘆了口氣，隨她一起走進那間青瓦房。
“你好歹給我一件雨披。”
這雨披大概是她十歲之前用的，我穿上它，活像一個粉衣的雨夜殺手。
湊活著用吧，我從煤房里拿出鐵鍬，走到大槐樹下。