那個從未跟我說過話的男生。
那個從幼兒園就跟我就讀同一所學校的男生。
那個家庭住址只與我只相隔了二十個門牌號的男生。
他的名字是乙坂宮真，對于這個名字，我并不陌生，畢竟從小學開始，他就總是會出現在年級成績排名的最前列。
在那塊貼著成績排名的公示牌上，我與他靠得最近的一次，是公布國中畢業會考成績的那一次。
我的名字緊挨著他的名字，就在他名字的下面，不知道他注意到了我的名字沒有。
從小學開始，我們總是很有緣分地分在了不同的班級，不過幸運的是，他所在的班級上，總會有跟我關系密切的女生，或許這不只是幸運，而是我嘗試接近他、了解到更多與他相關的事情時，不知不覺中付出的努力。
小學六年級時，我從他同班女生的口中了解到，他的志愿是京都國立中學，為了跟他進入同一所國中，也為了有機會跟他分在同一所班級正式邂逅，我開始連夜復習。
最終只是付出了輕微的黑眼圈為代價，成功考入了與他同一所國中，不過幸運之神卻仍然沒有眷顧我，整整國中三年，我們都無緣分在同一個班級。
雖然從小學開始，我們上下學的路就是同一條，可他總是走在我的前面，而我也沒有勇氣上前跟他打招呼，僅僅為了跟上他的步伐，我就得付出很多想起來都會不禁心酸的努力。
我也因此時常感到很疲憊，甚至產生過放棄追上他打招呼的念頭，不過每當遙望他的背影時，我就總會在不知不覺間將目光深陷其中。
只要視野中有他的背影，我總會莫名地打起精神。
為了改變以往以來他一直走在我前面的困局，我決心付出更多的努力，直到追上他實現只會在夢中出現的情節。
所以從穿著新校服進入國中的第一天起，我就比以往更努力地學習，并且被補習班占據了不少課余時間，不過只要他還跟我走在同一條路，走在我的前面，我就覺得有為此努力的價值，畢竟我是如此期待著追上他的背影。
國中三年級的時候，我又從他的同班女生口中，聽說了他的志愿是京都高中，但我也意識到，這可比跟他考進同一所國中要難得多了，畢竟那是只有像他那種天生腦瓜子就比別人聰明的學生聚集在一起的名校。
為了跟他考進同一所高中，我幾乎每晚都在頭懸梁錐刺股地學習，直到看見我的名字緊挨在他名字后面的成績榜單被公布出來時，我才松了一口氣。
為了跟他在新學校里分入同一個班級，我特意在放假時，三番兩次跑到神社向神明大人誠心祈求。
可能是惹煩了神明大人，神明大人最終給我降下了懲罰，學校的分班表公布時，我并沒有跟他在同一個班級，為此我沮喪了整整十五個夜晚。
高中開學的那一天，我比以往都起得更早，迫不及待地來到車站，希望在新生活開始的這一天，與他早些產生交集。
可看著時間逐漸流逝，首班電車進站的時間也即將到來，卻遲遲未在站臺上發現他的身影。
難道他去了其他的學校上學？
我不禁如此懷疑，不過我也沒聽說他因父母工作的原因搬遷到其他的地方，畢竟在前天，我還特意偷聽他的母親乙坂太太跟鄰居太太們交談時，抱怨他在假期里毫無節制地沉淪游戲。
那時我還想著，如果能夠打探得出他在玩什么游戲，沒準可以與他更進一步，畢竟從小學開始，我就無數次聽說過，他很喜歡玩電子游戲，也曾不禁佩服過，他在保持對游戲的熱愛之余，依然維持著名列前茅的成績。
在我眼中看來，他就是優秀二字的代言人，如果他忽然從我的世界里消失，我一定會為此躲在被窩里哭上好幾天。
正當著急與懷疑的心情纏繞在心頭上折磨我時，熟悉的氣味忽然從后方飄來，我猛然回首，啃著煎蛋土司的他，正驀然抬頭向我望來。
與他視線交集的瞬間，我緊張得把無數次在心中演練過的臺詞拋在了腦后，最終，我只是對他報以微笑，便急著藏起那張被害羞攀滿的臉蛋，迅速轉過了頭去。
他是否知道了我的名字？
我是不是應該鼓起勇氣跟他打招呼？
可打完招呼后，我又該怎么跟他搭話？
我跟他似乎沒有共同的興趣愛好，那我該如何跟他搭話？
如果貿然上去搭話的話，他會不會覺得像我這樣主動的女孩子很聒噪？
所以說他到底喜歡什么類型的女孩子？我算是他喜歡的類型嗎？身上有他喜歡的特質嗎？
正當我的思緒活躍之際，電車入站的提示聲將我從無止境的疑問中，極其強硬地拔了出來。
踏入電車的瞬間，如潮水般的人群便將他的身影埋沒，所以我才會討厭人多的場合，因為目光所及之處，根本看不到他。