“你正常嗎？”小楠笑道。
“你要確認一下嗎？”——這句話脫口而出的時候我并沒有任何意味深長的想法，然而我看到小楠大驚失色的表現——前車已經駛出幾十米卻沒有發動車子——之后，終于意識到了自己的錯誤。趕忙指著前方，提醒小楠。在后車黑云壓城般玩命按喇叭催促下，小楠從我身上移開了灼人的視線，發動車子。
“總之，這份愛傳遞給了你，并永遠留在了你心底——不是嗎？這，我想，就足夠了。”我故意裝出高深莫測的樣子，壓低語氣，故作深沉道。
小楠瞟了我一眼，一副“你別以為剛才的事情就過去了”的嚴厲表情，沒有說話。我更是噤若寒蟬，此時身體上的疲憊傷痛仿佛熱戀期找自己借錢的不成器的小舅子似的趁機發作，我只得靠酸脹的雙臂支撐起身子不斷變換姿勢。終于找到了舒服的位置，我側頭朝外，躺在后仰的椅背上，遠處千篇一律過眼云煙般的景色已經看膩了。聽著車上某處不影響爭產行駛的故障零件隨動發出的規律聲響，找尋那似有似無的節奏。
“你剛才說的話，是真心的嗎？”腦后傳來小楠若有若無的聲音。
“大概吧。”心情和家貓一樣，一但丟失，再找回來也不會再與原初一模一樣。即使表面上看不出來。
“是嗎？”小楠微不可聞地自言自語了一會，又沖我說道，“其實我聽過和你差不多的論調。”
“是嗎？”猶如頭腦和身子分離了一半，我先轉過腦袋，再費力調轉沉重的身體。期間后頸、后腰、腿骨膝蓋響了六聲。誰多誰少我就記不得了。我歪頭，用不太禮貌地姿勢盯著她，反唇相譏。
“是的。”小楠堅定地點頭——不到五分鐘里陸續點了近十次頭，如此高頻率，我只在課堂上為吸引老師注意力拼命顯示自己認真聽講或打瞌睡的人身上見過。開車不熟練的她只能做些簡單的表情動作以回應。
“和我前男友說的一樣。”小楠淡如東流春水，薄如深秋蟬翼的語氣，把我嚇了一跳。
小楠看懂了我的驚訝。“不是那個欺辱學生的變態——在他之前，我的初戀男友。”
我安心的舒了口氣。“你的初戀？是大學同學嗎？”
“大學才談的人生中第一次戀愛，有些丟人是吧？”
這次換我沉默了。
“在我買車之后半年，一次全市校際運動會上認識的他。他是xx大學（重點大學）體育班的學生。長相并不突出，成績也屬于中流，但是不知為何深深吸引住了我，也許就是命運吧。他同樣喜歡上了我。我們自那之后，就經常見面，相約出行，每次開的都是那輛舊車。不像我認識的其他人，他并不在乎車上那股難聞的味道，還經常親自開車帶我到處去兜風游玩。大三那一整年幾乎都是這么過的。</p>