到家已經是下午三點多了。雖然去小城上班的時候特意帶上了家門鑰匙，但是由于事出突然，去海邊的行李里沒有帶上，所以只好敲門。本來是想自己開門給家人個驚喜的，但是轉念一想，這樣更合理一些。萬一父母忘記了我手里有鑰匙被突如其來的門鎖轉動聲嚇到了怎么辦？可惜結果家人還是被我嚇到了，不過是見到許久未歸的兒子回家后的驚喜。
原本還準備回家換套厚衣服后在到醫院看望的，沒想到不光母親，父親也在家。細問之下，打完滴流的父親一如往常到車站接母親下班剛回來，身上的衣服還沒換下來。因為身體關系，干了二十多年司機不情愿也開不動出租車的父親雖然還沒退休，但是在我畢業賣掉車子及手續后，只是斷斷續續打替班（替別人開車），當我年初上班的時候就基本上不再出車，在家“賦閑”；身體同樣不太好的母親雖然年級上已經退休，但一直都在打零工，最近是在當地某大型企業后廚做合同（臨時）工。因為正式員工少（用母親的話說，臨時工“物美價廉”，還任勞任怨——當然如果真的要招正式員工，也不會找到她），所以基本上除了做菜，什么活都做。干的事最臟最累的活，掙的是最少的工資，還沒有保險。從我小的時候就是這樣，單位倒閉之后，年紀輕輕就下崗的母親，為了補貼家用，四處打工掙錢。每天都會見到下班后累得頭疼腦熱，渾身酸楚、傷痛的母親倒在床上，昏睡不起。年輕即是如此，現在更難以為繼。然而即便是找到了工作，我和父親也沒法勸住母親，堅稱要在工作幾年，直到達到單位內最高年限五十五歲，并以更喜歡上班接觸年輕女孩掌握時代潮流好買新衣服為借口，如果再進一步勸說，母親便會說出平日里不忍心傷害我們父子愚蠢自尊心的“實話”——“孩子沒找落、房子買不起，怎么好成天在家呆著？”（現在我們住房子還是從我姥姥姥爺那里繼承的七、八十年代的職工樓——筒子樓一層）。每當此時，電話另一端的我都只能沉默不語，良心譴責中痛罵工資微薄還花錢玩游戲的不肖的自己，可惜只會維持幾天，等新人物、活動出爐后，又會忍不住氪金——好在最近幾個月忙于學業，已經好多了……
父親的身體狀況如表姐所說，并無大礙，盡管辦理了住院手續，但是并不是成天躺在病床上唉聲嘆氣還要人護理，每天也只是碎石后的日常檢查以及電儀理療，再打上一個消炎點滴即可，趕上人少去得早的話，結束后就可以回家吃午飯了。那天也是因為排石階段護理不善，堵住了尿道口，不喜歡去醫院的父親以為是正常現象，還在多喝水，導致最后晚上的時候徹底尿不出來，晚高峰打不到的車父母只好麻煩表姐，送到醫院。因為年輕護士技術一般沒有經驗，不得已現把下班回家的大夫找了回來，用了一根據母親說“比毛衣針還粗”的導尿管，將“小指蓋”大小的石頭捅開，這才把小腹腫成皮球的父親挽救了回來。——光是聽在耳中，我的眉頭就緊皺在一起，好半天分不開。父母遭罪痛苦的時候，我究竟都在干些什么……
“可惜你那天沒在啊，不然你就能看到你爸屁滾尿流的樣子了！”
“別聽你媽瞎說，我哪放屁了？”
看出我心情的父母，為了減輕我的負擔，說起了笑話，結婚二十余年，相識更長久的兩人，十分熟練默契的進行著極富情趣的夫妻拌嘴。看著父母臉上真心的笑容，我心情瞬間輕松下來，也跟著傻笑了起來——還是家里好啊！
“我又不是客人，不用這么麻煩。”我攔住了要出門準備晚上大餐食材的父親，拉著父母進了屋，坐在熟悉的硬木床上，聊起了家常。不過沒幾分鐘就無話可嘮了——離家又不久，而且幾乎每周都會電話聯系，所以并不會像早年間電視劇里演的那樣，夸張的相擁而泣。
雖然屋內的溫度比外面（零下）要高許多，剛進來的時候還覺得溫暖，但是坐久了也會感到幾分微寒。在屋里還穿著棉襖的父母看出了我的狀態，老兩口忙不迭的把裝在床底柜里的我的舊冬衣拽出來，遞給了我。并用開玩笑的語氣嘲笑裹了好幾層明顯不符合季節的短衣短袖的我“才離開家不到一年，就把老家的冬天是什么樣給忘了”。
“咱家可不行，雖說夏天的時候政府給這一片的舊樓外墻坐了保暖，但冬天還是冷——你摸摸暖氣，跟沒有一樣——人老李（母親的朋友）家就不這樣，冬天屋里熱的都穿不了外衣，暖氣摸著都燙手！”：，，，</p>