隨著魏叔駕車離開目之所及的道路上，聽不到發動機的喧囂之后，小城恢復了往日的寂靜與安寧。
天朗氣清，惠風舒暢，仰觀一碧蒼穹，無邊無際；俯察潤物萬頃，生機盎然。雷雨過境，洗卷了近日的暑土之炎熱，送來了真正屬于秋日的晚來的涼爽，宣告著小城季節的變更。從下一場秋雨開始，就進入了“一層秋雨一層涼”的時節。我站在車站門口，看著面前腳下的土地，龜裂的黃土吸飽了充足的水分，僅有幾處積水的坑洼還保留著大雨的證據。如往常一般，我極力遠望，卻因為雨水被正午充足的陽光蒸發升華而布滿于空氣形成的薄霧模糊了視野，望不穿遙遠邊陲的郁郁草原，就連目之所及的陡坡上的書店，也由于水汽的阻隔，只能瞧出輪廓，看不清立體的屋頂。
眺望著美麗的風景，突然覺得腹中空虛——剛才咽下的一整塊一時充饑的自制大月餅早已被我消化完畢（胖的原罪之一）。幸虧小城人實在，放的雞蛋、面粉、白糖、植物油以及種種餡料特別多，做的也大。這要是現在外邊買的那種都沒有我一拳大的小月餅，估計連充饑都做不到，早就餓趴下了……
肚子里雖然全都是脂肪肥肉，胃里卻空落落的，餓得人心里發慌：為什么因“不慎”暴食，懶惰成性而積攢的營養儲存做了厚重難看的脂肪后，就如此難以化解了呢？——要是能把身上的贅肉直接用來補充腹中空虛消化掉就好了，不知可以省去多少健身鍛煉、節食吃藥的減肥之辛勞……
當然，這不過都是一個妄想一夜暴“瘦”的不努力行動的死肥宅的一廂情愿罷了……
如果真能這么輕松，世上早就消滅肥胖了——還能省很多糧食，為饑餓的國家與地區送去更多物資。
實在餓得受（瘦）不了了，也沒心情欣賞風景了，我轉身進入大門，回到了車站。
沒人打擾的車站里面一片死寂，空曠的大廳里，只有時間在流逝，一上午的時光不著痕跡的白白溜走了——如果不是幾排長椅被移動偏離了原位，幾乎看不出與平時有什么變化。餐桌上的文件也都被老秦不知何時搬走了，通向站臺的拉門也關上了，斑駁的墻壁上一出大大的污點依舊顯眼的粘在正對面——每次進來都會先看見這個臟東西，心情好的時候還能扁扁嘴，不屑一顧。餓得眼花了的我只把它看做了大肉包子，仿佛聞到了剛出蒸鍋的冒著熱氣的香味，饞的直吞口水。一會找巴特爾買點羊肉，包頓包子、餃子、餛飩——是帶肉餡的就行！
真想吃家里包的餃子啊……
當然包子、餛飩、韭菜盒子（餡餅以外的沒做過幾次）都行——只要是家里做的就好，我可以揉面、剁餡、刨蒜、吃，連吃一周都可以！
其實論味道來說，在車站吃到的飯菜更為美味——甚至比大學食堂和一些小飯店都好。小城雖然人不多，但是個個（除了我）都是做菜能手，飯店大廚的水準。而且大家來自不同的地方，拿手的菜品菜系多樣，還幾乎沒有重復的，每次聚餐都讓人大飽口福——“本來領導雇過幾個廚子，后來因為吃慣了我們的手藝，干脆都攆走了”。可見小城各位的廚藝之好：未必有多精美，但是好吃是一定的。除了各位原來在“小城領導”收下干活的幾位長輩，巴特爾的純正蒙古風味在我第一次領略到之后多次前去叨擾蹭飯；獨居多年的孫大爺聽說做菜也不錯，但是我沒見識過，不好評價；平時主要負責車站飲食的老秦和經常給我們加餐的心姐雖然手藝沒別人那么強，基本都是大學期間才開始自己做飯練出來的，但是由于和我年齡相近同屬年輕人，口味差不多，而且做出來的花樣多，還敢嘗試網上見識的新“作品”——甚至“黑暗料理”，即使偶有失敗，也足以滿足我們正常的胃口，不至于每天都吃“毒藥”。
其實我家因為處于菜系不多的北方，本就沒什么新鮮的菜肴，加之父母都不太喜歡“創新”，總是做同樣的味道。還由于無條件信任那一堆“害人”的養生節目的母親影響，幾乎砍去了一大把。只要一做菜，基本上只要是沾油鹽的菜肴都要嚴格管控，徹底把關——比某些管理部門查的還嚴。在母親的眼里，幾乎是只有水煮或者生吃才算健康，不放油，不放鹽就是養生——“兔子吃啥我們吃啥”幽默的父親總是這樣吐槽。“專家”說什么好，我們買什么。讓口味偏重的我苦不堪言，也就只有包餡的時候才能“放松”一下無味的口腹。
不行了，想著想著口水都止不住了……
把目光從墻上的污點移開——又不是意識流。環視了一圈寬闊空蕩的車站：從左邊的長椅到右邊的餐桌，尋找著另一個人類的身影。老秦呢？
剛才還傻站在大廳里的人不見了。應該是把文件都搬辦公室去了吧。我推算著。