“到站了——欸，醒醒！”
迷迷糊糊地被警察帶下了坐了多半天的綠皮火車，發現只有我們兩個人下車。三月的內蒙小城，半沙漠化土地上放眼望去只有絕望的土黃色，狂風裹挾著地上的沙石打在臉上隱隱作痛。
看上去是這里唯一的工作人員走了過來，身旁的警察連忙打招呼：“老秦，這小子歸你了！我就先走了，要不今天就沒地方呆了！”拍了我后背一下，就反身趕上了剛才的火車。以他中年發福的身材有如此動作之迅速把我驚呆了。
被留在空曠的站臺上的兩個人在寒風中默然無語，耳邊聽著火車開走時多普勒效應的轟鳴聲，氣氛一度十分尷尬……
“先進屋吧。”
我跟著“老秦”走進眼前的小型候車室，本以為會暖和些，但是空無一人的屋子里只有一個生火的爐子；四周的老式木窗破舊不堪，插銷都銹死了，根本擋不住凜冽的寒風；三排的連座木椅擺設在中央，上面布滿了傷痕。這一切陳舊的擺設讓我以為穿越到了八十年代。離開候車室繼續往前走，來到的車站警務室門前。
“進來吧，這屋里暖乎些。”跟著“老秦”進屋，總算看見了一件現代化的家用電器——電暖氣。狹小的屋子里一床一桌一椅，還有一個小柜子。讓我在意的是桌子上擺滿了書籍，而且都是些似乎剛從書店買來的新書。
“你是剛分來的大學生？”
“對！”
我的內心萬分無奈——大學學了個冶金專業，畢了業也找不到工作，在家蹲了半年，參加公務員考，差點因為專業選不上。好容易考上了，結果分數低調劑到了一個我從來沒聽過的地方當鐵路警察……
“我姓秦，叫我老秦就好。”老秦有些木訥的伸出手，我愣了一下，握了上去。這才仔細打量眼前的警察，跟我差不多一米八的身高，瘦削的身材，精短的頭發，周整的國字臉上布滿皺紋，看上去比實際年齡起碼要大十歲，讓我想起小時候看的警匪片里經驗豐富的老警察。似乎平時穿著車站工作人員的衣服，褪色的警服被掛在墻上，旁邊是已經不走動的掛鐘。
“秦叔好！”
“就叫老秦吧，這里也就咱們兩個人，就別客氣了。”
“啊？站臺工作人員呢？賣票的呢？”
“全年也就春節有幾個返鄉的，平時沒什么在這停的，你剛才下來的那輛也是臨時停靠的……”
“那還招什么人？”，我有些氣憤了，“這不是坑人嗎？”
“那你為什么來。”老秦淡淡的說道。
“……”
“好了，我給你介紹一下這里每天的工作……”
過了十多分鐘，老秦看了一眼手表，“今天也沒什么事了，我帶你去買點東西。”
“不用了，我帶了。”我頹然舉起背來的大包。
“那我帶你去鎮上轉轉熟悉熟悉這兒。”
“……”我心里沮喪的不行，坐在床邊一動也不動，像極了當年剛到大學宿舍后的心情——幻滅，一想到要在這里呆不知道多久，還沒有網絡，內心苦悶恐慌，不知所措。
老秦也不廢話，先行一步。畢竟人家是領導，也不好拒絕，我也就只好跟隨。
低頭跟在老秦后面出了火車站，外面除了幾個看起來荒廢了的店面就是一望無際的荒野。風沙漸小，我們順著破舊的黃土路走，這里沒有城市的喧囂，靜謐的道路只有腳下咯吱聲。
走了幾分鐘，到了一個看上去像是公交車站的地方，上面有個老式的站牌——就是一根鐵棍上鑲著長方形的鐵板，斑駁的痕跡隱約的寫著626三個數字。
“六百二十六路？”我求證到。
“對。”
“還有別的嗎？”
“原來還有一個五百一十二路，沒人就取消了。”
“……”
老秦從腰間的手機套上取出個可以當古董的“通訊設備”，撥了個電話。
“對……我在這呢……新來個人，我帶他去鎮上……好”，放下電話對我說，“等幾分鐘，車一會兒到。”
“那現在到哪了？”
“從公司正往外開呢。”
我其實想問還有幾站到的……不過想一想也挺酷的，打電話叫公交車。
比我預想的要好多了，等了不到十分鐘吧，就聽到了遠方巨大的機器轟鳴聲，不負眾望的來的是一輛只在老電影里看過的，四四方方的老式公交車喘著粗氣跑了過來。我們背過身子抵擋著卷起的漫天風沙。
“撲，哧——”老司機技術高，車子正停在站牌前，車頭與站牌幾乎在一條直線上。車門“吱嘎——”開啟，我跟著老秦邁了一個大臺階上了車，上面除了司機一個人沒有。