“他老人家得病后，既不許我替他請大夫，又不肯服用隔壁人家送來的秘方和草藥。人家送來，他謝著照收；背了人，卻都統統丟了。人家問起他，他說吃過了。我問他為什么要這樣做，他苦笑道：“孩子，好不了啦——’……”
俞驚塵說至此處，眼圈又是一紅，無法再說下去。老人卻神色微見緊張地又問道：“他既已自知不久于人世，卻依舊什么也沒跟你說？”
俞驚塵啞聲道：“我想，他老人家一定有很多話要告訴我的。”
老人忙道：“你怎知道的呢？”
俞驚塵啞聲低低地道：“好幾次，他喊我到他床前——”
老人微顯激動，忍不住急急岔口道：“他喊你去，怎么說——？”
俞驚塵卻搖搖頭，傷感地道：“結果竟是什么也沒有說。”
老人不禁失聲道：“怎么，什么也沒說？”
俞驚塵茫然地點點頭，老人雙肩一垂，精神似是頓然癱瘓下來。
俞驚塵并未察覺到這一點，這時他繼續說下去道：“好幾次，他喊我到他床前——拉住我的手。他的手很冷，而且不住地發抖。他用眼睛望著我，從他老人家的眼光中，我看得出來，他有話要說。可是，每次都是一樣，臨到這種時候，他老人家嘴唇一開合，跟著便會引發一陣狂烈的咳嗽。”
老人幾若身處其境，不由得發急道：“咳嗽總有停的時候呀！”
俞驚塵點點頭道：“是的，咳嗽會停下來的。”
“咳嗽停了，他怎么說？”
俞驚塵輕嘆一聲，幽怨地道：“咳嗽過后，他似氣力已盡。
每次都是長嘆一聲，朝我搖搖頭，有氣無力他說：“沒有什么，孩子，你去睡吧！’”
老人皺眉道：“你既知他有話要說，他一再欲言又止，你怎不問他呢？”
俞驚塵低聲道：“師父，您知道……我……看他那樣子……
我不忍心啊！”
老人望了俞驚塵一眼，他覺得俞驚塵這話也是實情。誰處在那種情景之下，也不會忍心追問的，更何況對方那時才只是一個十歲出頭一點的孩子？
老人至此，似已完全失望，搖搖頭，微微一嘆，未再開口。
又隔了片刻，老人像抱著最后一線希望，掙扎著又問道：“孩子，這樣說來，你爹生前對你可說是一無交代了？”