世間人轉變性格復雜多變，但刻入骨子里的一些東西是亙古難改的，比如晨昏定省，比如看慣萬事萬物春生秋落，走過春夏秋冬。
再比如云楚璧一如既往地沒有早早休息，獨自帶了一盅酒，翻上蕭淮初給他安置的屋子，飛檐卷翹在星河璀璨間，月華如水，帶著一衣浮云，如水般順滑透徹，干凈縹緲。
石音微微仰著頭，他們相談在夜晚似乎總是這種景色，無論是何地何種光景，蒼穹都是一如既往的干凈透徹，月光灑滿他半身長衫，廣袖搖曳間揉碎一池星河璀璨。
她微不可查嘆了口氣，幾個挪騰翻上房檐，云楚璧轉過頭來看她一眼，眉眼間沒什么神色浮動，也沒開口阻止她過來。
石音硬著頭皮在他身邊坐下，本來已經準備了很久久別重逢的腹稿，譬如“一別數月，君可還安好？”“不過短短半年，卻恍若白駒過隙，很多事沒看透徹。”一類好讓她把話題往這方向引導。
可在云楚璧面前，這些話通通成了鏡中花水中月，云楚璧沒什么大變化的神色就是打碎浮光掠影最好的頑石，她嘴型變化數次，覺得什么都說不出來。
“喝的什么酒？”最后，她險些咬了自己的舌頭，還是先扔出了這句。
云楚璧抬了抬右手，白瓷的杯子在月光下泛著圓潤的光彩，杯中酒如瓊漿玉液一般敲打在杯壁，“劍棲山莊多年藏酒，近日整理山莊舊物時候翻出來的，開封就覺得醇香甘甜，嘗嘗么？”
他說話的語氣讓石音一怔，仿佛白日里那個雷霆手段的云楚璧全然是一場噩夢，醒來的時候他依舊白衣飄然，溫潤如初。
石音沒有不接的道理，酒是桂花酒，帶著一股淡淡的桂花香氣，在這個時候喝桂花酒似乎別有一番興致，天上玉兔桂花樹下搗藥，人間二人平閱山上飲酒，拋卻浮華萬千，讓人移不開眼。
“平閱派的事，你有頭緒么？”石音頓了頓，一口酒含在口中滾了一圈才舍得咽下去，把酒盅還給云楚璧，拂過他手背的時候微微一顫。
她暗暗罵自己沒有志氣，明明在夏侯凝面前說的擲地有聲，若云楚璧在意她是因為方煙若的緣故，那么這份在意她不愿意要，可在他面前還是不由自主的心向往之，真的是莫可奈何的一件事。
云楚璧全然沒有在意這些小細節，雙臂搭在膝頭，頗為不羈的一個坐姿，他從前不會這樣的，石音眼神暗了暗，看他一時沒有答話，搖搖晃晃半晌又給自己倒了些酒。
“我這個樣子，可怕么？”良久，他卻忽然問了一個不相干的問題。
石音怔了怔，“你也知道……”話未說完觸及到他沒什么變化的表情，這個時候她仿佛還不能用這種口氣說這樣的話，“是因為，方姑娘么？”
云楚璧低低笑了笑，“不全是，如果我說，這樣的我才是我，你信么？”
她將這句話一字一句地掰碎揉爛，在心頭慢悠悠滾了一遭，連帶著她見過的他的曾經、他的相處、還有他對于不同的人不同的態度，數十年的光景掠了一遍，她咬咬唇沒答話。
如果是那個從小長大，一直安安穩穩做著劍棲山莊少主，天賦異稟為人稱頌的云楚璧，那么之前的他所作所為，溫潤如玉，器宇不凡，是完全讓人挑不出錯的存在。
但是他經歷了從高至底，再從淤泥爬起的過程，那樣的他似乎又不大合襯了，她還記得在夢中，那個狼一樣的少年，九死一生的活下來，拼死要和孟憲同歸于盡的少年，不該是這般模樣。