“守墓人先生，守墓人先生！您的……早餐鮮奶……呼呼，給您送上來了！”在遙遠的山崖高原上，一個身著緊致騎行裝的女孩從馬背上跨下來，她的衣角和裙邊都有著廉價的蕾絲花邊，給這個小麥色皮膚的女孩多添了一絲嫵媚。
“我說過了，放在山下就好，你的父親不會希望你上山的。”中年邋遢的男子從樹叢的陰暗處走出了，女孩熟練地繞過一座座墓碑，走到比自己高一個半頭男人面前，然后將懷中罐裝的鮮奶遞了過去。
“昨天的罐頭呢？”女孩可愛地吐了吐舌頭，鉆過男人的手臂向著他身后長滿青苔的木屋抬頭探腦。
“扔了。”中年男子默默側身，擋住了女孩的視線。
“唉唉唉？守墓人先生！”女孩鼓起了腮幫子，更像是俏皮地皺了皺鼻子，“守墓人先生，您知道一個鐵罐子多貴嗎！2個加侖誒，最近鐵價上漲的厲害，請不要再這么浪費了！”
說完這些，女孩忽然吸了吸鼻子，她踮起腳尖湊到守墓人的身前：“是不是喝酒了？”
“今天要送的不止我一個人吧？如果沒有其他事情，請回吧。”守墓人臟亂的頭發遮住了眼睛，他淡淡地推后了一步。
“你……收拾東西了？”女孩輕輕問道，她抬起頭，棕色的眼中蒙上了一層看不清的白霧。她忽然想到了十四年前，這座偏遠小鎮的雨夜忽然來了一個男人，他說我要應聘守墓人一職，在鎮長無人可用的情況下，只能把這個位置給這么一個外來人。
奈納鎮最出名的就是奈納湖和奈納河，還有從平原到高原草地再到雪山，在一望無際的湖邊可以看到不遠處的埃德澤雪山，在西北境，這是最美的地方之一。有人說奈納河會匯入大海，但是這個重山之間的小鎮里的人，大部分一輩子也不會走出去，也不知道海究竟有多么波瀾壯闊。
他要走了。這是女孩的父親告訴她的，可是這一切是那么的突然，當早晨自己還在父親的牧場里擠奶的時候，想著他今天第一句話是不是一臉平淡地說“我說過了，放在山下就好”，想到這里，女孩學著他的口氣，噗嗤一聲笑了出來。
真是一個笨蛋啊。女孩想著，就看見自己的牧場主老爹高興地揮舞著他那難看的長鞭，大吼著“那個該死的守墓人終于要走了！”
她知道，老爹以前并不討厭那個擁有著明亮眸子的守墓人，他討厭是討厭自己的女兒愛上了一個只會跟墳墓還有棺材打交道的人。
“我幫您收拾東西吧。”女孩咬了咬下嘴唇，勉強露出一個微笑。
“不用，已經收拾好了。”守墓人深沉地看了她一眼。
“我離開之后，萊恩會接任我，他是一個不錯的守墓人。”守墓人微笑著，他從身后拿出一個布袋和一個有著他身子那么大那么寬的東西……就像是棺材！
棺材碰撞在草地上，嵌出一個巨大的泥坑，女孩想想就覺得很重很重，但是守墓人毫不費力地把他背到了后背上。哦，對了，十四年前也是這樣，在雨夜中，鎮長打開家門被嚇得不輕。女孩還記得自己的父親曾經偷偷和母親這么說過。
“你還會回來嗎？”女孩深深吸了一口氣，努力保持著眼眶中的淚水。
“不會了。”守墓人右手接過牛奶，左手提著自己的行囊，如同一位流浪者與女孩擦身而過，女孩的手動了動，可是守墓人完全沒有一絲停頓地走了過去。
“你叫什么名字？我叫安娜，安娜金羅！”可是當她回頭的時候，守墓人已經走遠了，他揮了揮手中的牛奶，示意自己聽到了。
“你要去哪里！”看著守墓人的身影越來越遠，女孩終于忍不住了，她抱胸大呼著，在逆風中消散了聲音。
“丹楓薄羅，抵達丹楓薄羅的蒸汽列車在三小時前就出發了，他買了車票，也收拾了東西。”在安娜的神話，一個平靜的聲音出現。新的守墓人接任了，他從樹上跳下來，看著面前的女孩淚水劃過臉龐。