正對著客廳門的那面墻邊還有一張辦公桌，自打湯芫記事起它就在那里了，原來是什么顏色的已經無跡可尋，但它一直被漆成了深粽色，邊角還磨白了。
現在那個位置多了把高背木椅，木椅上坐著一個背脊挺直的男人。
男人穿著不合穿的白t恤，西裝長褲，皮涼鞋，雙肘屈起，右手手臂微動。
屋里很靜，湯芫聽到筆尖劃在紙上的“沙沙”聲。
林惠敏從廚房里端著一壺開水出來：“來啦？東西拿回來了沒？”
湯鈺點點頭：“拿回來了。”她指指那個背影，“他……”
林惠敏點點頭，幾乎是氣音在說話：“吃過飯后睡了一會兒，醒了就坐在那里，抽屜里還有紙和圓珠筆，他就一直在那兒寫了。”
“對了。”林惠敏轉身把水壺放在身后的圓形小飯桌上，從兜里摸出一張紙，“這是他剛才給我寫的，還是不說話。”
湯鈺接過那張疊得整整齊齊的紙，上面寫著——
我的鋼筆呢？
我記得了，那先用著這支圓珠筆。
林惠敏說：“我跟他說，咱們家都搬到江城去了，你記得不？筆都裝進行李箱，在江城家里頭房間的柜子里。”
湯鈺如饑似渴地聽著，眼睛閃閃發亮：“那他怎么說？”
說完她又反應過來了：“哦，他就寫了下面這句話？”
林惠敏點點頭：“可不是么，現在在寫著信，我看他把信紙都拿出來了，不過我沒看他具體寫什么，怕吵著他，喝水不？”
湯鈺說：“喝，給我晾一點，你這兒還有杯？”
林惠敏說：“都有呢，這些當時都沒帶上去，這東西易碎，也不值幾個錢，帶著麻煩。”
湯芫拿過那張紙——紙上的字是行書，但是看得出筆劃很僵硬，而且寫字的人似乎握筆特別用力，有些地方筆尖都刺破了紙張。
湯芫想，她爸大概寫字的時候很懊惱吧，都這么多年沒字了，手也僵了，大概筆劃也有點陌生了，他是怎么面對這樣的自己呢？
湯芫看著她爸繃直的背，不知道為什么，覺得心里隱隱作痛——他本來不用受這些苦的。
湯偉鵬坐在辦公桌前面，手里握著一支錫色的細長橢圓形的筆，這支筆是他當年改作業用的。
筆里有藍色和紅色兩支筆芯，每旋一次就換一種顏色。
他坐在那里已經兩個小時了，但是這張小方格稿紙他才寫一頁。
他每寫一個字都要在腦子里想一遍筆劃，還在整理一下思路——他感覺腦袋里要整理的信息量實在太大。
他想了一下，他就用列大綱的的方式，把他記得事件一件件地記錄下來——
—某年七月六日，女兒出月了，惠敏奶水不足，小舅子休漁期休息，大哥說可以出海。
—某年七月十日，跟隨大哥出海，船上一共十人。
—某年七月十一日，日間到達目的地附近停船，船員們都很小心，據說過了那片海，那邊就是越南。
—某年七月十二日，夜間船繼續朝邊境航行，船員們夜里下網，魚都很大條。
—某年七月十三日凌晨，船被發現，邊境士兵直接開槍掃射，船員帶著我們倉忙逃跑。三名船員中槍，駕駛員棄船逃跑。掃射一直在持續，另外幾名船員受傷。
一個叫水子的船員拉著另一名船員擋槍。
我與水子發生爭執。