而她很堅忍地掩藏著這種悲痛，梁烏梵在對她說什么，她假裝聽著。鶯奴對她說，龐小蝶想要出嫁。教主看不得小蝶無依無靠，和她約定在小蝶出閣那一日殺了紫闐。這就是最后一件事了，做完這件事，我要走了，小翹也要走了，再不回來了。
梁烏梵在她身后說：“姐姐困不困？”好像覺察她魂不守舍。
她反問：“你困不困？”
他像小翹一樣得寸進尺的，“我想和你睡一夜。”他們父子竟然這么像，她想；心內有種很神妙的感覺。她看著梁烏梵長大，所以很明白他說話的習慣。他說出口的話總比心思慢一拍。只要再小心一點，就說不出這么狂妄的話了。
她回過頭去，果然看見他臉上有一絲后悔莫及的驚恐，知道自己又沒管住這張嘴。在外就趁著狂言直語，硬氣起來，對著甜兒并不敢。
她如期看到那知錯的神情，回頭說，你我不能再這樣了。然而拒絕的時候，心有些動搖。沒有什么不可以的，她對自己說，真不忍心。
他失魂落魄，一下好像和小翹心靈相通，明白了那跌坐在地上大哭的心情。雨不合時宜地停了，他依依不舍地放下唐襄的頭發，手里其實還收藏了四五根半白的，因為半白，舍不得燒，系起來收在自己幞頭下面。唐襄送了客，他獨自一人踉蹌著走回去，把藏在幞頭里的長發拿出來看，半是懷戀半是心驚。
回到家，十一孕中失眠，還點著燈縫紉，看到他回來了，來接他的衣裳。睡下不多久就聽到雞鳴第一聲，煎熬得無法合眼，十一又不自覺地背對他睡，一座沉默的黑山。她們說他妻子這一回懷了雙生子，尤其受累。一想到這就更煎熬，用手捂著眼窩。又不知忍耐了多久，霍然翻身起來，抄起衣裳向東邊去，穿過整片海棠林。
唐襄聽到他又來了，披衣隔著門問他忘了什么，他求道，替我開開門。
她說，你說罷，明天給你帶去。
他沒有忘什么，仍然捶打著門扉，說道：“不能這樣無情呀！”
隔了一陣，唐襄的房門吱扭一下開了，聽到她碎碎的腳步聲往這邊來，伴著一兩聲咳嗽。這樣匆忙，來開門前還挽了頭發、穿好了衣裳。他一見她，蹲下去摟緊了，連聲說：“原是我不好、是我不對！就這一夜，就這一夜！”
他像拆一件禮物似的，兩手顫顫巍巍。不知道這陌生是因為太久沒有碰過她了，還是因為從一開始就沒有仔細看過她的模樣。怕她忽然不同意了，只能想著怎樣快點出入，而又覺得好不容易爭取來的機會，春宵本來就這樣苦短，更怕愛火熄滅太早。
他端好了架勢，已經抵住了，猶猶豫豫的，兩手緊緊抓握著她的腿彎。他哀訴她“不能這樣無情”，結果她一如既往地無情，躺在原處不動。甜兒予取予求，但也無動于衷，他想起幾年前似乎是一模一樣的光景，她全程都在魚水之外。愛起愛落，自始至終只有他一個人在烈火中煎熬，在她看來莫不好笑？這時候是不是該對她說些什么，好讓她把弦松下，不要那樣擔驚受怕的？他知道她在擔驚受怕，只是藏得很好，還會笑。