要說何為漂亮的波斯女人，須得善畫濃眉、面如滿月，眉心點痣貼花，鼻如懸膽鷹鉤；面相要像半大少年，畫一點淡淡的假胡子是最好，身型要肥碩富貴，走起路來搖搖晃晃是最好；頭上要戴團花帽帔，身上要穿錦繡綢緞這八條沒有一件與蘿瑟奴有關。蘿瑟奴原名裹蕾蘿瑟，在波斯語里意為玫瑰。她身材始終瘦弱，加上高鼻深目的面貌，看起來有些惆悵；一頭淺色秀發，直到十三歲前一直用素色頭巾包纏，沒有一點玫瑰的模樣。
十歲，蘿瑟奴就跟著樂隊踏上大唐國土，那時便已經身懷絕技，篳篥、箜篌、羯鼓、羌笛，拍板、琵琶、方響、碰鈴，沒有什么難得倒她。這女孩兒沒有別的不好，只是出生就不會說話。剛出生時，父母還以為她同時是聾子，直到她三歲時拿起紅銅果盒，叮叮當當地敲起來，家人才知道這可憐兒絕非癡傻耳聾，而是個舞樂天才。
家里是外貿商，每隔兩年穿驛道入唐，直到國都長安。幾十年的往來，家中優裕，用得起唐人工匠細細捻造的緙金銅盤，穿得起揚州織女親手編繡的蠶絲長袍，夏日臥室里擺著冰塊填滿的瓷缸，冬天能穿天竺虎的虎皮，本不差再多養育一位殘疾的女兒。但想到這殘疾可能使她將來難以尋覓好夫婿，留在家中使人難堪，父母決定送她到樂班學習西涼、康國和高昌樂，等年紀合適，就送出波斯，隨樂班到唐朝巡演，她將來不管怎樣凄苦，至少有一技之長在身。
于是蘿瑟奴四歲起，便在樂隊中吃睡學習。那時為了她能夠隨時補闕，不但令她學了吹彈擊打，也令她學了跳盤胡旋；除了歌唱，她幾乎樣樣都會。十歲時，蘿瑟奴身披一條母親織的羊毛毯子，跟著樂班坐著駱駝穿越莎車、于、且未、樓蘭，涉過敦煌郡，越過陽關道，泊宿瓜洲，最后風塵仆仆地來到隴西，在那里給李氏貴族表演了數月，就被提拔到玄宗皇帝的梨園去了。蘿瑟奴其年十三歲，漢人稱為豆蔻年華，卻因為不會說話，總是被宮里的樂師安排在最不起眼的角落；因為漢語還不能全然聽懂，也不安排她練舞。玄宗皇帝與貴妃排演時，詢問樂隊中可有會演奏某某胡樂的，喊出聲的總不是她。
十四歲時，領班的篳篥不在，她頭一回敢放膽先吹，睫下因為驚恐而含著眼淚。身影落到皇帝的眼睛里，仿佛荒城墻上一枝垂露的楊柳。詢問到蘿瑟奴不會說話，便放下圣言，說此女安靜喜人，可以令她坐得離朕近些。從那以后蘿瑟奴出入方有好衣裳，頭耳始聞玎宕。貴妃善妒，她從來沒有名分，一直呆在樂班；天子只有來梨園時，才向她頷首微笑，照舊令她坐在離自己最近的位置。
她見過謝阿蠻跳凌波舞，寧王吹笛，天子擊鼓，貴妃琵琶，馬仙期擊方響，李龜年吹篥，張野狐彈箜篌，賀懷智拍板；盛世歌舞的狂放繾綣她都見過，大唐最美艷絕倫的時刻也是她一生最快活的時光。
天寶十四年，安祿山舉兵造反。次年仲夏，潼關失守，長安岌岌可危，天子一早說要親身制敵，傍晚就調動禁軍儀仗躲進大明宮，悄悄牽出御馬千匹，要帶著貴妃匆匆流亡。蘿瑟奴是看著這行人來回奔走的，來京三年，雖然不能吐一個漢字，卻也知道大難當前了。皇帝走之前暫停在大明宮的側門前，夜色已經降臨，還問誰會唱《水調》。樂班中一位漢人少年上前一步，身后寥寥數位樂隊成員立即為其調弦試音，蘿瑟奴就握著玉笛位列其中。少年唱道：
山川滿目淚沾衣，富貴榮華能幾時？
不見只今汾水上，唯有年年秋雁飛。
歌未唱完，御駕的的而去。歌聲飛入高空，碎成驚弓之雁，留在宮門前的樂師們無一個不痛哭失聲。蘿瑟奴還聽見他回過頭來問能否帶走那名啞女樂師，貴妃擺了擺手，從此山高水遠，再未見天顏。長安城以淚洗面，大明宮魂飛魄散，她從未想見自己的有生之年竟看見大廈傾頹；她是波斯人，但那時她已經知道所亡的是自己的都城，唐是自己的故國，她無處可去。
安祿山帶人沖進宮禁，擄掠尚未逃走的朝官百將、樂師舞者，皆送往洛陽新都。蘿瑟奴也在其列，路上即遭叛軍輪番玷侮，坐車來到洛陽時，腹中懷著一枚女胎。她驚辱無處道，亦無從打落這苦果，胸悶氣短熬到五個月大，仍然強打精神。安祿山設宴大慶，舊時同事共坐一席，被迫為叛軍歌舞慶功，人群遲遲不肯開奏。樂部長老雷海青此時站起來，將琵琶摔碎在地上，向著天子出逃的西方長跪慟哭。