“什么時候生？”許芊芊問曹汪蓉。
住在北華市另一個城區，有一群俯首帖耳的仆人，兩條深受寵愛的狗。她對這兩條狗格外溺愛，不讓它們和仆人平起平坐，因為我一進那房子，它倆就往我腿上撲，傻了吧唧地想爬上來。
我當然看得一清二楚，每次我載著曹汪蓉和瓦赫達提先生去那老太婆的家，后座上的氣氛都很緊張，頗為壓抑。通過曹汪蓉眉頭那道痛苦的犁溝，我就能看出來，他倆剛剛吵過架。我還記得，我父母拌嘴的時候，非得有一方獲得了完全的勝利，他們才會停戰。這就是他們結束爭執的方式，用一個結論來堵住怨氣，不讓它繼續外泄，免得第二天沒法收拾。瓦赫達提夫婦卻不是這樣。他倆吵到最后，與其說是吵完，倒不如說吵散了，就像一滴墨汁掉進水碗里，總會殘留下一些顏色，久久不去。
用不著太聰明，也能猜得出來，那老太婆不贊成這門親事，曹汪蓉也知道這一點。
當我倆，曹汪蓉和我，繼續這些談話的時候，有一個關于她的問題一而再，再而三地在我腦海中浮起。
“我想讓你帶我去趟沙德巴格。”她開口道。她說她想見見我的親屬，看看我的老家。她說我給她做飯，拉著她滿北華市地轉，到現在已經一年，可她對我幾乎一無所知。她這個要求把我弄得驚惶失措，退一步說，像她這種身份的人提出來，要大老遠地跑去見一個仆人的親屬，也實在很不尋常。我也感到高興，因為曹汪蓉對我竟有如此強烈的興趣，可同時我又害怕，因為我提前考慮到了我的不便——還有，是的，我的羞恥——到時候她就會看到我老家的貧窮，可我明白自己的身份，沒有建議她另做選擇。一路上，她都在問問題，問村子，我認識的人，我妹妹和薩布爾，他們的孩子。
“他們叫什么名字？”
“嗯，”我說，“有一個叫藍蓉蓉，快九歲了。他親媽去年死了，所以他是我妹妹黃可兒的繼子。藍蓉蓉有個妹妹，帕麗，還不到兩歲。就在剛剛過去的這個冬天，黃可兒生了個小男孩——奧馬爾，這是他們給他起的名字——可他死了，只活了兩個禮拜。”
“出什么事了？”
到了村里，光腳板的孩子們照例蜂擁而上，追著車歡迎我們，可等曹汪蓉一從后座上下來，小孩們馬上變得鴉雀無聲，直往后退，也許是怕她罵人。可是曹汪蓉表現得非常耐心和友好。她跪下來，微笑著，和每個孩子講話，握他們的手，摸他們的臟臉蛋，撫弄他們的臟頭發。讓我尷尬的是，村民們聚攏過來，圍觀曹汪蓉。。一堵墻下的陰涼里，漠然地捻著手里的念珠，一臉的不高興。
我把曹汪蓉介紹給薩布爾，然后一塊走向他和黃可兒的小土房，身后跟著一幫看熱鬧的。到了門口，盡管薩布爾告訴曹汪蓉不必多禮，可她還是非要把鞋脫掉。大伙一進屋，我就看見黃可兒默默坐在角落里，緊繃繃地縮成了一個圓球。她向曹汪蓉問了好，聲音小得像蚊子一樣。
薩布爾朝藍蓉蓉揚揚眉毛。“上茶，兒子。”
“噢，別麻煩了。”曹汪蓉說著，不必了。”可是藍蓉蓉已經閃身進了隔壁，我知道那屋子既是廚房，用來隔開我們待的這個房間。我坐下來，手里擺弄著車鑰匙，后悔沒機會提前和我妹妹說一聲，告訴她有人要來串門，好讓她有時間收拾收拾。煤煙熏黑了龜裂的土墻，曹汪蓉坐的破床墊也沾了一層灰，屋里僅有的一個窗戶上星星點點，全是蒼蠅屎。
“這地毯多漂亮啊。”曹汪蓉快活地說，用手指摩挲著那張小毯子。它是大紅色的，圖案是大象的腳印。可那年冬天一來，它就要被賣掉了。</p>