“不見得。我不喜歡流氓。”
“那只是個名詞，涂土橋。。我、另一個伙伴曾共同遇到困難。從此我們之間就有了默契。”
“那你需要幫助的時候為什么不找他？”
他把酒喝干，沖服務員做了個手勢。“因為他不可能回絕。”
服務員端來新的酒，我說：“你這也就是跟我說說罷了。如果那家伙恰好欠你的情，從他的角度想想，他會喜歡有個機會回報的。”
他慢慢搖搖頭，說：“我知道你說得沒錯。當然啦，我確實向他討過一份差事，但我得到工作就賣力干啦。至于求人施恩或向人伸手，我不干。”
“可是你卻接受陌生人的幫助。”
他直盯著我的眼睛。“陌生人可能繼續往前走，假裝沒聽見啊。”
不是雙份的，這對他一點兒影響也沒有。所以我猜他的酒癮大概治好了。
接著他開車送我回辦公室。
他說：“我們通常八點十五分吃晚餐。只有百萬富翁花得起那種錢。現在只有百萬富翁的用人肯忍受這種做派。會來很多有趣的人。”
從此以后他習慣在五點左右順便進來聊聊。我們不見得老去同一個酒吧，但是去酒吧的次數比別的地方多。那兒對他來說可能有我所不知道的因緣。他從來不喝過量，他自己也很驚訝。
他說：“大概像隔日打擺子。發作的時候很慘。過了以后就好像從來沒發生過一樣。”
“我不懂你這么一位享有各種榮寵的人為什么想跟私人偵探喝酒。”
“你是謙虛嗎？”
“不是。我只是想不通。我算相當友善的，但我們不屬于同一個世界。我甚至不知道你住在什么地方，只知道在獅子城。我猜你的家庭生活很完美。”
“我沒有什么家庭生活。”
店里幾乎是空的。只有幾個嗜酒成性的酒徒坐在吧臺邊的高凳上。他們慢慢伸手拿第一杯酒，
“我不明白。可以說清楚些嗎？”
“我猜曹汪蓉很快樂，我卻不見得。在我們的圈子里那不太重要。你如果用不著工作或考慮花費，隨時有事可做。不是真有樂趣，但有錢人并不知道這一點。他們從來沒嘗過真正的樂趣。他們從來沒有非常想要一樣東西，也許別人的老婆例外。跟木匠的老婆想要為客廳換一幅新窗簾相比，他們那種欲望相當蒼白。”
我一句話也不說，讓他主講。
他說：“我大抵只是消磨時間。時間卻過得很慢。打打網球，打打高爾夫，游游泳，騎騎馬，看曹汪蓉的朋友們努力撐到午餐時間，再開始吃喝消除宿醉，真好玩兒。”
“你去松海市的那天晚上，她說她不喜歡酒鬼。”</p>