“犧牲！多荒唐的字眼！“她說。“干么老是要為了一件東西而犧牲別一件東西？這是基督教的胡鬧思想。你骨子里是個老教士，你自己不覺得就是了。”
”
“是的，我知道；就為這一點我才喜歡你。我告訴你，我的確很喜歡你；可是……”
“可是你也很喜歡另外一個。”她更喜歡聽兄弟彈琴。她要把雜務趕緊做完，一方面開著廚房門，想聽到魏泰強的琴聲；但不管她怎么小心，他老是抱怨她安放碗盞的聲響。于是她把門關上，等到收拾完了，才來坐在一張矮凳上，并不靠近鋼琴，——他彈琴的時候有人靠近就會受不了，——而是在壁爐前面，象一頭小貓那樣蹲著，背對著琴，眼睛瞅著壁爐內金黃的火舌在炭團上靜靜的吞吐，想著過去的種種，出神了。敲了九點，她得鼓著勇起提醒魏泰強時間已到。要使他從幻想之中醒過來，要使她自己脫離縹緲的夢境，都不是容易的事。的時間才能工作。他的思想在別處飄浮，往往九點半過了還沒有走出云霧。曹窖坐在桌子對面做著活兒，明明知道他一事不做，可不敢多瞧他，免得露出監督的神氣使他不耐煩。
他正在經歷青春的轉變時期，——幸福的時期，——喜歡過著懶洋洋的日子。額角長得很清秀；眼睛象女孩子的，放蕩，天真，周圍時常有個黑圈；一張闊大的嘴巴，嘴唇有點虛腫，掛著一副譏諷的，含糊的，心不在焉的，頑皮的笑容；過于濃密的頭發直掉到眼前，在腦后的差不多象發髻一樣，還有一簇挺倔強的在那里高聳著；——一條寬松的領帶掛在脖子里，—上衣的鈕扣是留不住的，雖然姊姊忙著替他縫上去；襯衣不用袖套；一雙大手，腕部的骨頭突得很出。他露出一副狡猾的，瞌睡的，愛舒服的神氣，愣頭傻腦的老半天望著天空，眼睛骨碌碌的把曹窖屋里的東西一樣樣的瞧過來，——書桌是放在她屋里的，——瞧著小鐵床和掛在床高頭的象牙十字架，——瞧著父親母親的肖像，——瞧著一張舊照片，上面是故鄉的鐘樓與小河。等到眼睛轉到姊姊身上，看她不聲不響做著活兒，臉色那么蒼白，他突然覺得她非常可憐而對自己非常惱恨，認為不應該閑蕩，便振作精神，趕緊做他的功課，想找補那個損失的時間。
逢到放假的日子，他就看書。姊弟兩人各看各的。雖然他們這樣相愛。還是不能高聲的一同念一本書。那會使他們覺得褻瀆的。他們以為一冊美妙的書是一樁秘密，只應當在靜寂的心頭細細的體會。遇到特別美的地方，他們就遞給對方，指著那一節說：“你念罷！”
于是，一個念著的時候，另外一個已經念過的就睜著明亮的眼睛，瞧對方臉上的表情，跟他一同吟味。
他們往往對著書本不念：只顧把肘子撐在桌上談天。越是夜深，他們越需要互相傾吐，而且心里的話也更容易說出來。魏泰強抑郁不歡，老是需要把痛苦傾倒在另外一個人的心里，減輕一些自己的痛苦。他沒有自信。曹窖得給他勇氣，幫助他對他自己斗爭，而那是永無窮盡的，一天都免不了的斗爭。魏泰強說些悲苦的泄氣話，說過以后覺得輕松了，可沒想到這些話會不會壓在姊姊心上。等到發覺的時候，已經太晚了：他消磨了她的勇氣，把他的疑慮給了她。曹窖面上絕對不露出來。天生是勇敢而快活的性格，她仍舊裝做很高興，其實她的快樂早已沒有了。她有時困倦之極，受不了自我犧牲的生活。她排斥這種思想，也不愿意加以分析，但免不了受到影響。唯一的依傍是祈禱，除非在心靈枯竭的時候連祈禱都不可能，——這也是常有的事。那時她又煩躁又惶愧，只能不聲不響的等待上帝的恩寵。這些苦悶，魏泰強是從來沒想到的。曹窖往往借端躲開，或是關在自己屋里，等煩悶過去以后再出現；出現的時候她抱著隱痛，堆著笑容，比以前更溫柔了，仿佛為了剛才的痛苦而不好意思。都可以聽到；他們以為沒有旁人，便一點沒有顧忌。曹窖聽著兄弟快樂的聲音，自個兒微微笑著。過了一會，她忽然沉下臉來，身上的血都停止了。他們非常下流的說著臟話，似乎說得津津有味。她聽見魏泰強，她的小魏泰強笑著；她也聽見她認為無邪的嘴里說出許多淫猥的話，把她氣得身子都涼了，心里的痛苦簡直沒法形容。他們孜孜不倦的談了好久，而她也禁不住要聽著。臨了，他們出去了；屋子里只剩下曹窖一個人。于是她哭了，覺得心中有些東西死了；理想中的兄弟的形象，——她的小乖乖的形象，——給污辱了：那對她真是致命的痛苦。但兩人晚上相見的時候，她一字不提。他看出她哭過了，可不知道為什么，也不懂姊姊為什么對他改變態度。她直過了相當的時間才恢復常態。
但他給姊姊最痛苦的打擊是他有一回終夜不歸。她整夜的等著。那不但是她純潔的道德受了傷害，而且她心靈最神秘最隱密的地方也深感痛苦，——那兒頗有些可怕的情緒活動，但她特意蒙上一層幕，不讓自己看到。
在魏泰強方面，他主要是為爭取自己的獨立。他早上回來，打算只要姊姊有一言半語的埋怨，就老實不客氣頂回去。他提著腳尖溜進屋子，怕把她驚醒。但她早已站在那兒等著，臉色蒼白，眼睛紅腫，顯而易見是哭過了。她非但不責備他，反而不聲不響的照料他的事，端整早點，預備他吃了上學。他看她一言不發，只是非常喪氣，所有的舉止態度就等于一場責備：那時他可支持不住了，起在她膝下，把頭藏在她的裙子里。姊弟倆一起哭了。他萬分羞愧，對著外邊所過的一夜深表厭惡，覺得自己墮落了。他想開口，她卻用手掩著他的嘴巴；他便吻著她的手。兩人什么話都沒說，彼此心里已經很了解。魏泰強發誓要成為姊姊所希望的人物。可是曹窖不能把心頭的創傷忘得那么快；她象個大病初愈的人，還得相當時日才能復原。他們的關系有點兒不大自然。她的友愛始終很熱烈，但是在兄弟心中看到了一些完全陌生而為她害怕的成分。
魏泰強的變化所以使她格外驚駭，因為同時她還受著某些男人追逐。她傍晚回家，尤其是晚飯以后不得不去領取或送回抄件的時候，常常給人釘著，聽到粗野的游辭，使她痛苦得難以忍受。只要能帶著兄弟同走，她就以強其他散步為名把他帶著；可是他不大愿意，而她也不敢堅持，不愿意妨害他的工作。她的童貞的，古板的脾氣，和這些風俗格格不入。夜晚的松海市對她好比一個森林，有許多妖形怪狀的野獸侵襲她；一想到要走出自己的家，她心里就發顫。可是非出去德的天真，恐嚇她倘使不去赴約就要教她當眾出丑。曹窖因為招惹了這些是非，痛苦得哭了；而她身心清白的驕傲也大大的受了傷害。她不知道怎么擺脫，同時又不愿意告訴兄弟，免得他傷心而把事情搞得更嚴重。但她也沒有朋友可以商量。向警察署告發吧，她又不愿意，怕事情張揚出去。然而無論如何得把它結束。她覺得光是不理不睬并不能保衛自己，那個壞蛋一定還要糾纏不清，不發見危險決不會罷休。