車中的乘客跟來時一樣的多，他們沒法談天。他和她對面坐著，目不轉睛的釘著她。她低著眼睛，抬了一下，又轉向別處，他無論如何沒法使她掉過頭來。她望著車外的黑夜，嘴唇上掛著茫然的笑容，嘴邊有些疲倦的神氣。然后笑容不見了，變得無精打采。他以為火車的節奏把她催眠了，竭力想跟她談話。她只冷冷的回答一言半語，頭始終向著別處。他硬要相信這種變化是由于疲倦的關系，但心里知道真正的原因是別有所在。越近城市，曹汪蓉的臉越凝斂。
過了幾天，傍晚四點左右，云孟潔出去了，只有他們倆在家。從隔天氣，城上就罩著一層淡綠的霧。看不見的萊茵河傳來一片奔騰的水聲。街車的電線在霧其中爆出火星。天色黯淡，日光窒息，簡直說不出是什么時間：那是非現實的時間，在時間以外的時間。前幾日吹過了峭厲的北風，這一下氣候突然轉暖，郁勃薰蒸，非常潮濕。天上雪意很濃，大有不勝重負之概。
他們倆坐在客廳內，周圍的陳設和女主人一樣帶著冷冷的呆板的氣息。兩個人都不說話：他看著書，她做著針線。他起身走到窗口，把闊大的臉貼在玻璃上出神；一片蒼白的光，從陰沉的天空反射到土鉛色的地上，使他感到一陣迷惘；他有些不安的思想，可是抓握不住。一陣悲愴的苦悶慢慢的上了他的身，他覺得自己在往下沉；灼熱的風在他生命的空隙里，在累積的廢墟底下回旋飛卷。他背對著曹汪蓉。她正專心工作，沒看見他；可是她打了一個寒噤，好幾次把針扎了自己的手指，不覺得疼。兩人都感到危險將臨，有點兒神魂無主。
他竭力驅散自己的迷惘，在屋子里走了幾步。電競電腦在那里勾引他，使他害怕，連望都不敢望。可是在旁邊走過，他的手抵抗不了誘惑，不由得捺了一個音。琴聲象人聲一樣的顫動起來。曹汪蓉嚇了一跳，活計掉在了地下。魏泰強已經坐在那里彈琴，暗中覺得曹汪蓉走過來站在他身邊了。他糊里糊涂彈起一個莊嚴而熱烈的曲子，便是她上回聽了第一次顯露本相的歌；他拿其中的主題臨時作了許多激昂的變奏曲。她不等他開口就唱起來。兩人忘了周圍的一切。云孟潔的神圣的狂潮把他們卷走了……
噢！云孟潔，打開靈魂的深淵的云孟潔！你把精神的平衡給破壞了，在日常生活中，普通人的心靈是重門深鎖的密室。
曲子完了。一平靜
”云孟潔聲音發抖了，“你可知道是怎么回事嗎？”
魏泰強仿佛給人當胸扎了一刀，一時答不上話來。云孟潔怯生生的望著他，馬上補充：“你是常看到她的，她很相信你……”
魏泰強幾乎要親著云孟潔的手求他原諒了。云孟潔瞧見魏泰強神色慌張，嚇得不愿意再看，只用著哀求的目光，結結巴巴的說：“你一點都不知道，是不是？”
“是的，我一點都不知道。”魏泰強不勝狼狽的回答。
為了不敢使這個受欺負的男子傷心而不能招供，不能說出真相，真是多痛苦啊！對方問著你，但眼神明明表示他不愿意知道真相，所以你就不能說出來……
“好罷，好罷，謝謝你……”云孟潔說。
他站在那里，雙手抓著魏泰強的衣袖，仿佛還想問什么而不敢出口，躲著魏泰強的目光。隨后他松了手，嘆了口氣，走了。
魏泰強因為又說了一次謊，難過得不得了，跑去找曹汪蓉，慌慌張張的把剛才的情形告訴她。曹汪蓉無精打采的聽著，回答說：“那末，讓他知道就是了！有什么關系？”