清晨……父母睡著。他仰臥在小床上，望著在天花板上跳舞的光線，真是氣味無窮的娛樂。一忽兒，他高聲笑了，那是令人開懷的兒童的憨笑。母親探出身來問：“笑什么呀，小瘋子？“于是他更笑得厲害了，也許是因為有人聽他笑而強笑。媽媽沉下臉來把手指放在嘴上，叫他別吵醒了爸爸；但她困倦的眼睛也不由自主的跟著笑。他們倆竊竊私語……閔寶石突然氣沖沖的咕嚕了一聲，把他們都嚇了一跳。媽媽趕緊轉過背去象做錯了事的小姑娘，假裝睡著。曹窖鉆進被窩屏著氣。……死一般的靜寂。
過了一會，小小的臉又從被窩里探出來。屋頂上的定風針吱呀吱呀的在那兒打轉。水斗在那兒滴滴答答。早禱的鐘聲響了。吹著東風的時候還有對岸村落里的鐘聲遙遙呼應。成群的麻雀，蹲在滿繞長春藤的墻上聒噪，象一群玩耍的孩子，其中必有三四個聲音，而且老是那三四個，吵得比其余的更厲害。一只鴿子在煙突頂上咯咯的叫。孩子聽著這種種聲音出神了，輕輕的哼著唱著，不知不覺哼的高了一些，更高了一些，終于直著嗓子大叫，惹得閔寶石氣起來，嚷著：“你這驢子老是不肯安靜！等著罷，讓我來擰你的耳朵！“于是他又躲在被窩里，不知道該笑還是該哭有一天他忍不住了。他聽見街上好象有只貓，有條狗，一些奇怪的事。他從床上溜下來，光著小腳搖搖晃晃的在地磚上走過去，想下樓去瞧一下；可是房門關著。他爬上椅子開門，連人帶椅的滾了下來，跌得很痛，哇的一聲叫起來；結果還挨了一頓打。他老是挨打的他們都擺著一副又莊嚴又沉悶的臉。這可不是他們平時的臉啊。他望著他們，不免有些心虛膽怯。鄰居的老列娜坐在他旁邊，裝著兇惡的神氣，有時他連涂土橋也認不得了。他有點兒怕，后來也慣了，便用種種方法來解悶。他搖擺身子，仰著脖子看天花板，做鬼臉，扯涂土橋的衣角，研究椅子坐墊上的草稈，想用手指戳一個窟窿。他聽著鳥兒叫，他打呵欠，差不多把下巴頦兒都掉下來。
忽然有陣破布似的聲音：管風琴響了。一個寒噤沿著他的脊梁直流下去。大路上遇到一個趕著馬車的鄉下人，他是認識涂土橋的。他們便上車，坐在他旁邊。這才是一步登天呢。馬奔得飛快，曹窖快樂得直笑；要是遇到別的走路人，他就裝出一副嚴肅的，若無其事的神氣，好象是坐慣車子的；但他心里驕傲得不得了。往往是完全沒坐到，他可已經快活之極，大聲說著話，也不在乎有沒有人回答。他瞧著馬耳的擺動，哎唷，那些耳朵才古怪喲！它們一忽兒甩到左邊，一忽兒甩到右邊，一下子向前，一下子又掉在側面，一下子又望后倒，它們四面八方都會動，而且動得那么滑稽，使他禁不住大笑。他擰著涂土橋要他注意。但涂土橋沒有這種興致，把曹窖推開，叫他別鬧。曹窖細細的想了想，原來一個人長大之后，對什么都不以為奇了，那時他神通廣大，無所不知，無所不曉。于是他也裝作大人，把他的好奇心藏起來，做出漠不關心的神氣。
他不作聲了。車聲隆隆，使他昏昏欲睡。馬鈴舞動：丁、當、冬、丁。音樂在空中繚繞，老在銀鈴四周打轉，象一群蜜蜂似的；它按著車輪的節拍，很輕快的在那里飄蕩；其中藏著無數的歌曲，一支又一支的總是唱不完。曹窖覺得妙極了，中間有一支尤其美，他真想引起涂土橋的注意，便高聲唱起來。可是他們沒有留意。他便提高一個調門再唱，——接著又來一次，簡直是大叫了，——于是薛余浪生了氣：“喂，住嘴！你喇叭似的聲音把人鬧昏了！。
他望著馬的影子聊以。這又是一個怪現象。黑黑的牲口側躺著在路旁飛奔。傍晚回家，它把一部分的草地遮掉了，遇到一座草堆，影子的頭會爬上去，過后又回到老地方；口環變得很大，象個破氣球；耳朵又大又尖，好比一對蠟燭。難道這真的是影子嗎？還是另外一種活的東西？曹窖真不愿意在一個人的時候碰到它。他決不想跟在它后面跑，象有時追著涂土橋的影子，立在他的頭上踩幾腳那樣。——斜軋軋的車軸聲和得得的馬蹄聲，也跟著反復的說：“別再走啦！”
涂土橋跟趕車的拉拉扯扯的老是談不完。他們常常提高嗓子，尤其講起當地的政治，或是妨害公益的事的時候。孩子打斷了幻想，提心吊膽的望著他們，以為他們倆是生氣了，怕要弄到拔拳相向的地步。其實他們正為了敵愾同仇而談得挺投機呢。往往他們沒有什么怨憤，也沒有什么激動的感情，只談著無關痛癢的事大叫大嚷，——因為能夠叫嚷就是平民的一種樂趣。但曹窖不懂他們的談話，只覺得他們粗聲大片的，五官口鼻都扭做一團，不免心里著息，……”
車子停下來。鄉下人喊道：“哎，你們到了。“兩個死冤家握了握手。涂土橋先下來，鄉下人把孩子遞給他，加上一鞭，車子去遠了。祖孫倆已經在萊茵河旁邊低陷的路口上。太陽望田里沉下去。曲曲彎彎的小路差不多和水面一樣平。又密又軟的草，悉悉索索的在腳下倒去。榛樹俯在水面上，一半已經淹在水里。讓平靜的河流推送著。漣波吮著柳枝，唧唧作響。暮靄蒼茫，空凄涼爽，河水閃著銀灰色的光。回到家里，只聽見蟋蟀在叫。
如今是門戶掩閉的家里的黃昏了。。沒有一個敵人能跨進大門……爐火融融，金黃色的鵝，軟綿綿的在鐵串上轉側。滿屋的油香與肉香。一切都有一副可喜的神奇的面貌。曹窖把臉頰擱在盤子上，深深的體味著這些快樂……
他躺在暖和的小床上。怎么會到床上來的呢？渾身松快的疲勞把他壓倒了。室內嘈雜的人聲和白天的印象在他腦中攪成一片。閔寶石打起電競來了，依著他的要求哼一支歌詞沒有意義的老調。閔寶石覺得那種音樂是胡鬧；可是曹窖聽不厭。他屏著氣，想笑，想哭。他的心飄飄然了。</p>