“好朋友，好朋友，”薛余浪說著。“啊，他哭了……怎么啦？……許芊芊！許芊芊！……趕快！他暈過去了……”
曹窖在主人的懷里失去了知覺。幾小時以來他覺得要昏迷的現象終于來了。
等到重新睜開眼睛的時候，他已經躺在一張大床上。打開的窗子里傳來一股潮濕的泥土味。薛余浪在床邊傴著身子。
“啊，對不起，”曹窖結結巴巴的說著，想坐起來。
“他這是餓壞的！”薛余浪叫了一聲。
他太太出去，捧了一杯東西回來給他喝。薛余浪扶著他的頭。曹窖喝完了才有了點生氣；可是疲倦比饑餓更厲害，頭一倒在床上，他就睡熟了。薛余浪夫婦守在旁邊，看他除了睡覺以外沒有別的需要，便出去了。
這種睡眠仿佛一睡就可以睡上幾年，是困倦之極而又令人困倦的睡眠，好比沉在湖底下的鉛塊。日積月累的疲乏，永遠在意志門外窺伺的牛鬼蛇神的幻象，把他壓倒了。他想醒過來，可是渾身滾熱，仿佛筋骨都斷了，在渾渾沌沌的黑夜中沒法掙扎，只聽見大鐘永遠打著半點。他不能呼吸，不能思想，不能動彈，被捆縛著，噤住了嘴，好象被人淹在水里，想掙扎起來而又沉到了底下。——終于黎明來了，姍姍來遲的，灰暗的黎明，——下著雨。熱度退了，但身體似乎被壓在一座山底下。他醒了。情形卻更可怕……
光線黯淡。幾滴雨水打在窗上。一只鳥在花園中輕輕的哀鳴。噢！可憐的生命！空虛的生命……
光陰一小時一小時的過去。薛余浪走進屋子，曹窖也不掉過頭來。薛余浪看他睜著眼睛，便高高興興的跟他招呼。因為曹窖眼睛始終釘著天花板，他想替他排遣一下，便坐在床上，粗聲大片的說話了。那聲音使曹窖簡直受不住，迸足了氣力好容易說出一句：“請你讓我安靜一下。”
好心的主人立刻換了口氣，說：“你不喜歡有人陪你是不是？好極了。你靜靜的躺著罷。好好的歇著，別說話。我們替你把飯端上來。你什么都不用操心。”
但要他說話簡潔是不可能的。嘮嘮叨叨的解釋了一番，他提著腳尖走出去了，笨重的靴子又使地板格吱格吱的響了一陣。曹窖一個人在屋子里，累得要死。他的思想被痛苦象霧一般包圍著。他竭力想弄明白……“為什么要認識他？為什么要愛他？安多納德的犧牲有什么用？所有那些生命，那些一代又一代的人，——多少的考驗，多少的希望，——結果造成了這樣一個人，而所有的生命都跟他同歸于盡，白活了一輩子！”生也無聊，死也無聊。一個人消滅了，整個的家族也跟著消滅了，不留一點兒痕跡。這種情形不是又可恨又可笑嗎？曹窖因為失望，憤怒，不由得獰笑了一下。痛苦的無能，無能的痛苦，致了他的命。他的心被壓碎了……
屋子里除了醫生出診時的腳步以外，寂靜無聲。等到許芊芊出現，曹窖已經完全喪失了時間觀念。她用盤子端進中飯來。他一動不動的望著她。也不開口道謝。但在他好象一無所見的發呆的眼里，少婦的影子象照相一樣的印了進去。隔了好久以后，對她認識更清楚的時候，他所看到的她仍舊是當時的模樣；多少新的形象都抹不掉第一個回憶：頭發很濃，挽著個很大的髻；腦門鼓得高高的，臉盤很大；又短又直的鼻子，眼睛老是低垂著，要是和別人的眼睛碰上了，就冷冷的不很坦白的躲開去；微嫌太厚的嘴唇抿得很緊；神起固執，近乎兇狠。她個子高大，身體長得很好，很結實，可是穿的衣衫太窄，動作非常僵。她一聲不出，把盤子放在近床的桌上，然后胳膊貼著身體，低著頭退出去。曹窖看到這個古怪而可笑的人并不覺得驚異，也不吃端來的東西，只管暗暗的磨自己。
白天過了。晚上許芊芊又端來一些新的菜，看到中午拿來的食物原封不動，也就不聲不響的端著走了。她不象一般女子那樣，看到病人會自然而然的說些好話。她似乎不覺得有曹窖這個人，或者根本不覺得有她自己。曹窖好不耐煩的看著她笨拙與強直的動作，感到一種敵意。可是他感激她的不開口。——過了一會，醫生來了，因為發覺曹窖沒有吃東西；他的大聲嚷嚷使曹窖愈覺得許芊芊的靜默可感。醫生看到他的太太沒有勸曹窖吃飯大不高興，親自來強迫曹窖。曹窖為了求個清靜，只得喝幾口牛奶，喝完又轉過身去不理不睬了。
第二夜情形比較安定。他困倦之極，再也沒有痛苦的感覺，再也沒有丑惡的生命的痕跡……——可是一醒過來，更窒息了。他把那天瑣瑣碎碎的情形都記起來，想到曹窖不愿意出門，再三說要回去，于是他不勝悲痛的對自己說：
“是我送了他的命。”
許芊芊不再聽加奈的意見，徑自到障礙物堆上去找魏泰強。表示不怕，他一邊走一邊數著地下的石板，——看是雙數還是單數，預卜自己會不會送命。但他并不退縮，一個勁兒望目的地走去。他走到的時候，魏泰強正爬在仰天翻倒的街車高頭，趴在一個輪子上，障礙物四周，一大堆全是北華市的流氓，象大雨后陰溝倒灌時流出來的臟。許芊芊大聲喊著魏泰強。魏泰強背對著他，沒聽見。許芊芊爬上去扯他的衣袖，被他一推幾乎倒下來。許芊芊挺了挺身子，又嚷：“耶南……”
下半句被喧鬧聲淹沒了。魏泰強突然住了嘴，手槍掉在了地下，從車輪上爬下來，跑到許芊芊前面。許芊芊把他拉著就走。
“你得趕快溜了。”
“曹窖在哪兒？”</p>