可是他們每天見面，比任何時期都更密切。也許他們談話之間并不交換最親切的思想，同時也沒有這個需要。精神的溝通用不著語言，只要是兩顆充滿著愛的心就行了。
兩人很少說話，一個耽溺在他的藝術里，一個耽溺在他的回憶里。奧里維的苦惱漸漸減輕了；但他并沒為此有所努力，倒還差不多以苦惱為樂事：有個長久的時期，苦惱竟是他生命的唯一的意義。他愛他的孩子；但一個只會哭喊的小娃娃不能在他生活中占據多大的地位。世界上有些男人，對愛人的感情遠過于對兒子的感情。我們不必對這種情形大驚小怪。天性并不是一律的；要把同樣的感情的規律加在每個人身上是荒謬的。固然，誰也沒權利把自己的責任為了感情而犧牲。但至少得承認一個人可以盡了責任而不覺得幸福。奧里維在孩子身上最愛的一點，還是這孩子的血肉所從來的母親。
至此為止，他不大關心旁人的疾苦。他是一個與世隔絕的知識分子。但與世隔絕不是自私，而是愛夢想的病態的習慣。雅葛麗納把他周圍的空虛更擴大了；她的愛情在奧里維與別人之間劃出了一道鴻溝；愛情消滅了，鴻溝依舊存在。而且他氣質上是個貴族。從幼年起，他雖然心很溫柔，但身體和精神極其敏感，素來是遠離大眾的。他們的思想和氣息都使他厭惡。——但自從他親眼看見了一樁平凡的瑣事以后，情形就不同了。
他在蒙羅區的高崗上租著一個很樸素的公寓，離有一剎那功夫，幻景就消滅了……
曹窖猛的站起，推開桌子，把椅子翻倒在地下。他呆了一會，毛骨悚然，臉象死人一樣，牙齒打得很響……
從那個時候起，——雖然他一無所知，雖然對自己再三說著“我又沒知道什么”，——他已經什么都知道了，將要發生的事都預感到了。
他沒法再待在屋子里，到街上走了一個鐘點。回到旅館，看門的在穿堂里遞給他一封信。啊，他早知道會有信的。他雙手哆嗦著接過來，奔到樓上，拆了信，一讀到奧里維的死耗，馬上暈過去了。
信是瑪奴斯寫的，說昨天瞞著他催他動身，完全是奧里維的意思，奧里維要他的朋友逃走；——信上又說曹窖留在那里一無用處，只能送命；但曹窖為了紀念他的亡友，為了其余的朋友，為了他自己的光榮，應當活下去……奧蘭麗用著又大又顫抖的字跡也附了兩三行，說那位可憐的先生的后事，她會照顧的……
曹窖一醒過來，大發神經，只想殺死瑪奴斯，立刻奔往車站。旅館的穿堂里闃無一人，街上冷清清的；黑夜里幾個寥寥落落晚歸的行人，也沒注意到這個眼睛發瘋的，氣喘吁吁的家伙。他只有一個念頭，象一條想咬人的惡狗：“殺瑪奴斯！殺！”他要回巴黎去。夜快車已經開出一小時，非等到第二天早上不可。那怎么行！他隨便搭了下一班望巴黎那方面開去的火車。那是一班逢站必停的慢車。曹窖獨自在車廂里嚷著：“那是不可能的！不可能的！”
到了法國境內的第二站，火車完全停止，不再往前了。曹窖暴跳如雷，下了車，打聽另外一班車，倦眼惺忪的職員們根本不理他。但不論他怎么辦，總是太晚了。為奧里維是太晚了。他甚至也來不及找到瑪奴斯，先得被捕。那末怎么辦呢？怎么辦呢？繼續向前嗎？回頭走嗎？有什么用呢？有什么用呢？……他想向一個在旁邊走過的憲兵自首。但曖昧的求生的本能把他攔住了，勸他回瑞士。兩三點鐘以內，望任何方面去的火車都沒有。曹窖坐在待車室里，又坐不下去，便走出車站，在黑夜里胡亂揀著一條路往前直闖。一忽兒他到了荒涼的田野，踏進了草原：東一處西一處的有些小柏樹，表示靠近一個森林了。他進了林子，才走了幾步就趴在地下嚷著：“啊！”
他橫躺在路上，嚎啕大哭。
過了好久，聽見火車遠遠的一聲長嘯，他爬了起來，想回車站，可是走錯了路，走了整整一夜。好罷，走到哪兒都是一樣，只要盡走下去，不讓自己思想，走到不會再思想，走到死！啊，要是能死才好呢！……
黎明的時候，他走進一個法國村子，和邊境已經離得很遠了。一夜之間他都是望玄武國這一邊走著。他進入一家鄉村客店，大吃了一頓，重新上路。日中，他在一片草原上倒下，直睡到傍晚。等到醒過來，天又黑了。他那股瘋狂的勁也沒有了，只覺得痛苦難忍，沒法呼吸，好容易捱到一個農家，討了一塊面包，要求借宿。農夫把他打量了一番，切了一塊面包給他，帶他到牛棚里，把門反鎖了。曹窖躺在草墊上，靠近氣味難聞的母牛，嚼著面包。他淌著眼淚，又是餓又是痛苦。幸而睡眠把他解放了幾小時。第二天早上，開門的聲音把他驚醒了，他可依舊一動不動的躺著，心里只想不要再活下去。農夫站在他面前把他打量了好久，不時又瞧一下手里的紙。臨了，他走前一步，把一張報紙交給曹窖看，上面赫然印著他的照片。