雖然是挨著極近的鄰居，他家的土磚房就建在大院右手前側，那里曾經是在雜物房的旁邊，卻是大院右邊廂房拆掉后，往前跨出幾米修建的。
就是因為他父親生病的緣故，我一直不敢進他們家。平時和小華玩的話，也是僅限于在大院的階前，或者是大院后面去撒歡。
他父親得了什么病，我一直到大了之后，都不知道情況。但是那天我和小華去十九爺家那邊的時候，我隱隱聽他說他父親不好了。這種不好是極嚴重的，我不知道怎么安慰他。
我們大院通往十九爺家，有一條比較直的石板路，石板隔著一尺一塊，雖然大小不一，但是在我看來，其實挺好看挺有意思。
我的另外一個同學秋兒，她家就在這條石板路的右側。平時放學我都是從大路走過這條路回家，因為秋兒叔叔細腳的原因，我近來便改道了。
不過我和小華過來時，居然再次看到了細腳燒掉的縞冊灰燼，還黑壓壓的在他家旁邊的田地邊的荒土上。
我們繞著走開一片田埂，遠離那堆灰燼。因為聽大人說那是燒給死人的，雖然是一堆黑色的灰，但是莫名其妙的令人感覺害怕。
在我的印象里，小華小時候是有些大條的，可是看到那堆縞冊黑灰的時候，他居然也是有些怕，拽著我匆匆從一邊小路繞過。
后來我才知道，他因為個子比較高，經常和細腳他們一起玩。細腳夭折之后的一段時間，他著實也害怕了一陣。而且他聽說人死了要燒縞冊的，他怕他父親死了燒成那樣，所以想著躲開一點。
看到糧食倉庫的門也緊緊的閉著，我知道這里面平時是有人守著的。門額上那大大的紅色的星星，已經有些發暗掉漆。兩邊是祝福當初領袖的語言，也還夾雜著一些鎮壓牛鬼蛇神的話。
每次從大路走過，路過這里的時候，我都會看著這高大的門，尤其是門上那條巨大的四方的實木門梁。
據說這根巨大的門梁頗有來歷，本來是屬于我住的大院的。
當年在大院門口有個牌坊的，寫著大院宅院的名字，十分威武大氣。在當年打土豪分地產的年代，這雕梁畫棟般的牌坊被摧毀了，主梁用來建了倉庫大門的正梁。
作為大院主人的后代，我聽爺爺當初和我提過。他指著這根主梁告訴我說，這是我們大院牌坊的主梁。雖然語氣有些無奈，但是我聽出來，他說道這根主梁有些自豪的。
據說這根主梁的材料，來自湘楚西邊的苗家原始森林，是一根巨大的古柏主桿雕成。從樹木雕成飾紋的主梁，其重量還達到了驚人的兩千多斤。
上面有許多人物花草圖案，精美的令人感慨當年的工藝。
說到這根主梁，據說還和牛爺的一個堂叔辟第有關。因為這位辟第爺最初乃是我們大院主人的長工，他可是力大無窮而且忠厚老實。歷來在村里有傳說，他在解放前還干過鬼子。
因為他知道這根主梁的來歷，在大家摧毀牌坊之后，他一力讓村里保留下來。
后來在國家修建倉庫的時候，辟第爺力主用這根主梁，做了倉庫門額的大梁。可是當年修建房子的工具有限，安放房梁的時候，因為主梁太重，大家沒有辦法抬放，于是有人建議鋸開成兩塊再用。
辟第爺居然一力反對，而且做了一個后世人很難想象的事情。他居然讓一些年輕勞力抬一頭，他自己一個人抬動了一頭，把主梁安放在了倉庫大門的門額上。
我們很難想象到，一個人可以抬動一千斤的重量。可是當年參與的人許多還在世，想來這事不會有假。所以我聽到這件事之后，每次來到這里，都會靜靜的看一會兒，遙想當年的輝煌和奇異。</p>