辛茯自地鐵站出來，長長舒了一口氣。她一向不喜歡擁擠逼仄的空間，此刻走在人群稀疏的街巷，總算可以放慢呼吸和腳步。
路邊小店的落地玻璃窗，將她的身影映得清楚。剪裁精致的小黑裙，將身姿包裹得嫵媚動人又不失端莊。妝容是時下流行的裸妝，看似清透不施粉黛，其實反而比濃妝艷抹更消耗精力。
看著自己的身影，在一路不同店面的玻璃窗里時隱時現，有那么一瞬，她又看見那個人，那個與自己面容十分相似的女子……
如今她似是已有十二三歲，粗糙的麻布裹著瘦弱的身形，頭發挽成發髻高高束在腦后，幾縷長發散亂在明顯營養不良的面頰邊。
露出的小半截手臂和雙手上盡是傷痕和淤紫，眸色空茫……手中握著的匕首上，嫣紅的液體一滴滴落下，落在腳邊的雪地里……
辛茯閉了閉眼，再次睜開，玻璃窗里仍是自己ol的經典裝扮，方才的那一幕已經消散得干凈。只是心里頭，仿佛潮汐漲退了一回，紛紛亂亂留下一灘自己也說不清的情緒。
她知道，那一幕還會像以往那樣再次出現，只是不知道會是何時何地罷了。
她腳下不自覺地加快了，想要擺脫方才一瞬心里涌起的不適。
轉過街角就看見那張古樸的街牌，這座城市里這樣的街牌已經不多見了。不知是被人遺忘，還是刻意保留著它原來的樣子。有些褪色的藍釉色的底面上，頤和街三個字簡單干凈。
說是街，其實也就比尋常小巷略寬一些，地面仍是不知什么年代的青石板。她的高跟鞋踩在上面，踢踏有聲。
三號院子的門微微敞開著，辛茯推門而入。不算寬敞的石道被打掃得很干凈，落葉被歸在角落中。左手邊陽光房四面的落地玻璃也被擦得透亮，仿佛一個巨大的水晶盒子落在院子的一角，映著晨曦的光亮。
石道并不長，通向的是這座城市里已十分少見的百年前的洋房，青磚紅瓦，窗戶還是原先的木格條。第三層的閣樓是個白色圓形的飄窗，此刻半敞著，仿佛一個半睡半醒的表情。
路過的人并不會想到，這其實是一個心理咨詢工作室。一年多以前辛茯將它租下來，并沒有裝上任何標識，不是沒有嘗試過，只是覺得無論掛在什么地方都有些突兀，到后來也就放棄了。
她沿著石道走到門口，還未來得及踏上臺階，一個巨大的身影已經撲到跟前。
看得出它十分想給她一個大大的擁抱，卻又乖巧地忍著，在她面前熱切地走來走去，尾巴急急地搖晃。
“滾滾，開門去。”她在它的腦袋上揉了揉。
這是一只血統純正的德牧，雖然她一直覺得它其實就是一頭狼。
然而這頭狼的性子卻更像只兔子，看到別的動物從來不會撲咬。
內斂而沉穩是它的表象，但是，溫柔而悶騷，才是辛茯覺得對它最恰當的描述。
滾滾眼中綻放出光彩，歡快地跳上臺階，爪子搭在把手上，將大門推開，又乖巧地坐回門邊，繼續熱切地望著她。
“乖滾滾。”辛茯上前推門而入，立刻聞見滿屋子的咖啡香氣。
沿著木樓梯而上，二樓臨著院子的那一間房門大敞著，窗簾已經打開，陽光攜著外面梧桐的影子，鋪灑了一室。
辛茯剛坐下，有人踩著咯吱咯吱的地板進了屋子來，“辛醫生早啊！昨晚風刮得好大啊，早上進來院子里都是葉子和樹枝，我都打掃干凈了。今天有三個預約，早上的一個是復診的，下午有兩位初診，我已經打過電話都確認好了，病歷就在您的手邊……”
一番話說完，一盞用精致的骨瓷杯盛著的熱氣騰騰的咖啡，已放在了辛茯的面前，一旁搭了一個同樣精美锃亮的銀勺，勺柄上一朵栩栩如生的玫瑰，嫵媚得恰到好處。