錯覺。
“怎么，你的腦子還給詹可祥了？”
一股難言的暴虐之氣忽然涌上我的胸膛，我沖上前，一把拎起徐瀚文的領子，將他拎離地面：“把你的嘴巴放干凈點。”
徐瀚文拍起戲來仿佛著了魔，生死都顧不得，不怒反笑：“你以為我愿意要你？如果不是汝臺一見你就綠眼放光搞一言堂，你連這個劇組的門都進不得！”
“夠了！”
葉初聽我們越說越不像話，連忙上前拉架。她的力氣很大，一把就把徐瀚文從我手中薅了出來，當然，徐瀚文是不會感激她的。徐瀚文只是劇烈地喘了幾口粗氣，迅速平復了情緒，對葉初道：“回去補拍。”
徐瀚文最近睡眠不足，整個人仿佛得了狂躁癥。劇組除了演技最好的薛浩東和齊鳴，人人都要聽他的獅子吼。
我知道，《卿云傳》的失敗讓他急于挽回自己的口碑，而《天半》的劇本又很合他的胃口，汝關的強橫讓他滿頭官司。多管齊下，他越來越控制不住自己的焦躁了。
然而這不是我發怒的理由。
我真正想拎起領子質問的是另一個人。但我不能這么做。我得尊重她，愛護她，把她當作我最重要的愛人。如果我不這樣欺騙自己，這部戲就全毀了。
葉初跟著徐瀚文走了，臨走之前，她回頭看了我數次，眼中隱隱有憂慮閃動。
她怕我拖她的后腿。她于詮釋愛情一道，本就不夠專精。如果再配上一個不‘入戲’就無法演好的搭檔，只會糟上加糟。
然而，即便如此，她卻不愿意和我一起，使用帶著凹槽的字帖。僅僅是因為，她的老師告訴她，這樣是偷懶。
意識到這一點的時候，我居然大笑起來，甚至笑出了眼淚。世界上怎么會有這樣的蠢貨？
世界上怎么會有這樣的蠢貨！
·
演技一道，個人有個人的訣竅，誰也教不了誰。
葉初和我的關系陷入了一個微妙的僵持階段。
我照常表演著愛她，像對待我曾經的女朋友一樣照顧她。我全情投入，不敢有一時一刻將注意力從她身上分散。
這世上沒有人是鐵打的。只要、只要葉初愛上我，我們就能擺脫眼前這困窘的境況，順暢地完成劇本中的戲碼。
別再負隅頑抗了，葉初。
葉初全盤接受了我的好意。這最初令我欣喜，很快我就發現，她并沒有對我敞開心扉，反而更加警覺了——她警惕著，時刻怕自己和我一樣，將戲外的溫情帶入戲中。她寧愿被徐瀚文罵上千百條，也不愿意走上那條捷徑。
她之所以接受我的“愛護”，僅僅是因為怕麻煩。她知道如果拒絕我，我只會再想一套辦法，與她進行新一輪的試探、交鋒和拉扯。就像當初我假借培養友誼之名，讓她放松戒備一樣。
與其這樣，不如讓我用最習慣的方式進行進攻，讓她用最少的精力應付。我洋洋得意地以為葉初一潰千里，擦亮眼睛，卻發現戰線早被她挪到了另一座山上。
看透這一點時，我幾乎要感謝古文華。如果不是掰開葉初帶回來的那張寫著樸世鎮導演大名的簽名卡，發現了古文華的名字，也許直到《天半》殺青，我都不會意識到，葉初在應付我。
我們的關系，就像這張簽名卡，被葉初用劣質的膠水粘在一起，輕輕一撥弄，就能察覺里面藏著的敷衍。
這不行。
·
有一次，我和葉初在林間散步。
我問葉初：“你站得離我這么遠，是因為在乎我的過去么？”
葉初說：“我不在乎你的過去，但我很在乎你的現在。時山，你演的黎如晦太過含情脈脈了，有點軟，有點脂粉氣。我們這部劇不是風月言情劇，每次和你對戲，看著你的眼神，我雞皮疙瘩都要出來了。”