滬市，閘北區，鼎香記飯莊。
暮色四合，鉛灰色的云層沉沉壓著梧桐樹的枯枝。
巷子深處，“鼎香記飯莊”油膩的棉布門簾在穿堂風里晃蕩，帶出熬煮了一夜的大骨濃湯，豬油渣和廉價醬油混合的濃烈氣味。
飯店底層狹小逼仄，幾張油膩膩的方桌條凳擠在一起，來往的苦力，報童縮著脖子埋頭吸溜著面條，空氣里彌漫著白蒙蒙的熱氣和食物吞咽的聲響……
噔噔蹬，腳步聲由遠及近，一道年輕的身影掀開棉布門簾，朝掌柜的露出一個和煦的笑容。
掌柜的將手指輕輕扣在算盤上，打出啪啪啪幾記聲音。
聲音不重不輕，卻能令來人清楚他要表達的意思，環境安全。
“掌柜的，我上次來過您還記得我嗎？”年輕人上前打起了招呼。
掌柜的抬了抬眼鏡，微笑道：“記得記得，您是上次來品嘗響油鱔絲的那位客人。”
年輕人點了點頭，“今天還是一樣，一份響油鱔絲，再加兩個招牌菜，我約了朋友。”
掌柜的連連點頭道：“沒問題，沒問題，還是上二樓吧。”
說著，掌柜的把正在忙活的伙計叫過來，讓他引著年輕人上了二樓。
不多時，門簾再次被掀起，一個穿著打補丁的粗布短襖、腰系草繩的漢子縮著肩膀走了進來。
他頭上壓著一頂破舊的氈帽，帽檐壓得很低，遮住了大半張臉，只露出粗糙的下巴和干裂的嘴唇。
跟滬市許多黃包車夫一樣，他的肩上搭著一條辨不出原先底色的汗巾，這是黃包車夫的標準行頭。
“掌柜的，有沒有看到一位先生，大概這么高，有點胖，臉上戴著眼鏡。”來人特意比劃了一下對方的模樣，聲音沙啞粗糲，帶著刻意模仿的蘇北口音。
“哦。客人您說的那位好像剛來，在二樓。”
掌柜揮手道：“皮子，帶客人上二樓。”
“謝謝老板。”來人露出一絲底層人獨有的討好般的笑意，順手摘下破氈帽，隨意撣了撣肩頭的灰塵，露出飽經風霜、胡子拉碴的臉，眼神渾濁，仿佛被生活磨盡了光彩。
“客人，您請跟我來，”伙計朝來人說了一句，旋即轉身，帶他上了二樓。
二樓靠窗位置，之前的年輕人正拿著一份報紙在看，伙計將人帶到他面前，年輕人眼眸與之對視，只是簡單的眼神交流，雙方已經確定了彼此的身份。
“七叔，好幾年不見，您可老了不少。”
來人有些唏噓道：“是啊，滬市討生活不容易，不像你，能識字能辦大事。”
“七叔只能賣力氣，還好，這幾年也算是掙下了一輛車，不用整天看別人臉色。
暗號正確，年輕人連忙道：“伙計，趕緊上菜，順便燙一壺老酒。”
“七叔，坐，坐。”
兩人齊齊坐下，來人自顧自從懷里摸出個皺巴巴的煙盒，抖出一根劣質卷煙叼在嘴上，又摸索著找火柴。
他的手粗糙寬大，布滿老繭，在桌上無意識地劃拉著。
這是組織上聯絡密語，意思就是我是滬市行動隊第三小組組長，柴刀。
寒竹的手也同樣在桌子上輕輕劃拉兩下，簡單的做了個自我介紹，我是交通員，寒竹。