她一開門，正好瞧見去而復返的男人，拾級而上。
顧迎清想都沒想，立馬將門回拉。
“你敢關上試試。”程越生用的是慣常的語氣。
門口還剩一人可過的縫，顧迎清把垃圾收納袋放在地上，肩抵著門框，也堵住了門口。
“怎么了？有東西落下？”顧迎清問。
假裝剛開門在看到他后又無縫銜接地要關門的動作沒有發生過。
程越生見她堵著門，索性也不進去，直接靠著緩步臺處樓梯的欄桿拐角，動作不徐不疾地掏出煙和打火機。
顧迎清說：“沒煙灰缸，別讓煙灰弄臟了地。”
程越生看了眼她所謂的不能被“弄臟”的地。
樓道米白色瓷磚上都是昨天下雨被人留下的泥垢腳印，一滴滴淡紅色的油漬順著樓道中間，從樓上蔓延到樓下，應該是有人拎垃圾下樓時袋子漏了。
顧迎清無言。
這就是她當初選房子時猶豫過的，環境問題。
物業和保潔都不太盡責。
程越生無所謂，收了打火機。
樓道的聲控燈已經自動滅掉，只有從顧迎清屋子里透出扇形的光，他背后通黑一片，陰影罩著他一半面龐，深邃沉默。
“你要干嘛？”顧迎清拿不準他。
“我要進去。”程越生直接道。
她裝沒聽到，問：“你兒子呢？”
“回去了。”
那更不能放他進這扇門了。
樓下有小孩使勁跺腳，又猴子叫了一聲，把三層樓的聲控燈都吼亮了。
他的面容驟然變得清晰起來。
很快，小孩在前的一家三口，從樓下上來，路過這里，目光在這一男一女之間移來移去。
等上樓了，聽見那女人說“這些年輕人”什么什么的。
接著又有人從樓上下來，腳步聲和關門聲在寂靜的樓道間格外明顯。
新小區一層四戶，但顧迎清每次下樓都很少遇見人，仿佛所有鄰居都在這會兒進出門了。
她看程越生靠在那兒，大有跟她耗下去的架勢。
顧迎清不想被人用異樣的眼神看來看去，給他讓開門。
程越生進去，顧迎清發現他特地轉了個邊，用左手關的門。
她念在那道傷的份上，說：“你能不能下次來之前打個電話？”
“怎么，影響你帶男人回家了？”
“是的。”
程越生將煙抿在唇間，舉起打火機，點火，隨后甩滅火苗，吞煙吐霧，才道：“你電話打不通。”
顧迎清一哽，“座機也打不通？”
上次她打過去的慰問電話也是用的公司的座機，不想把他從黑名單移出來。
他不答反問：“你跟宋就文關系很好？”</p>