時隔八年之久，張述桐再次回到了他長大的小島上。
——為了參加初中同學的葬禮。
殯儀館位于小島南部，挨著新修的環湖公路。
扶著路邊的護欄遠眺，晴朗的日子里，湖面上映著澄澈的天空，像顆湛藍的寶石，風吹過來，云層也跟著蕩漾，讓人心曠神怡。
今天的湖面卻是鐵青色。
天空陰霾，一出殯儀館大門，張述桐頓時緊了緊風衣。
天冷得可以，出門時他走得急，忘了多添層衣服；館內倒是暖和些，可哀樂聲吵得人頭暈，他待了一會，寧肯出來挨凍。
事情差不多辦完了，但大家同學一場，關系特殊些，不好立刻回去。
無聊的功夫，他看了眼手機，下午兩點出頭，葬禮尚未結束，仍有零散的人從各處趕來。
就比如現在，張述桐看到兩個老太太經過，正嘀咕著什么。
“可惜了，多漂亮一姑娘，小時候我看著她長大的。”
“是，年紀輕輕咋就想不開，這回她家里算是絕戶了。”
“誰曉得，她那個小男朋友呢，不是說前一天才打電話提分手，也是個不當人的負心漢……”
張述桐聞言輕嘆口氣，咬住口腔內壁的軟肉，這是他無語時的小動作。
類似的傳言今天不知道聽過多少，讓人連反駁的心情都沒有。
對話里的兩個當事人，一個自然是離世的同學；
而另一個，那位“不當人的小男朋友”，沒猜錯的話，指的正是自己。
也正是如此，整場葬禮他都沒敢亮明身份，一直避著人群，否則再長十張嘴也說不清。
可之所以產生這種挨不著邊的誤會，原因實在有點繞。
恐怕要從幾天前說起：
收到那位同班女生的訃告是前天下午。
事發突然，等他匆匆訂好車票，從定居的城市換乘好幾趟車、坐船趕到島上時，已是今天上午。
可如今葬禮都快結束了，大腦卻還消化著這條信息。
錯愕大過沉重。
張述桐今年24歲。
這個年紀和同學們的交集，他曾想過會是參加某人的婚禮，要是碰上心急的，說不定要吃頓喜面打趣幾句。
可怎么也想不到，畢業后第一次參加的同學活動，居然是場葬禮。
張述桐從來不是個念舊的人，否則不會八年間都沒回島上一次。
即使如此，得知女孩離世的消息后，心里仍升起淡淡的惋惜。
其實以“女孩”形容不太準確，但他關于初中的記憶都停留在八年前；
初中是四年制，13歲那年他隨父母工作調動來到島上，又等到畢業搬去隔壁的省城，離開時才16歲。
對同齡人的印象自然是一張張年少的臉。
記憶里那是個很漂亮的女孩。性格清冷，總是扎著頭高馬尾，成績也好；
卻不是乖乖女的刻板形象。
少女話很少，習慣獨來獨往，行蹤難測。
他們學校建在小島外圍，出了校門有兩條路，一條通往里面的鎮子，一條通往后面的山上。
少女每天放學都走第二條。
上山的路是否通向她家并不清楚，只知道同樣是回家寫作業，她利落地背上書包，卻總有種放學后跑去拯救世界的瀟灑勁。
就是這種神秘感，讓班上很多男生都喜歡她；
但她卻始終有種拒人于千里之外的氣質，所以很少能搭上話，就連同性朋友也沒有。