他們很少提及自己的媽媽，就是最好的證明。只不過，他們心疼自己，也心疼我，所以從來不講。
在經濟上，我這個平庸的父親，一個不入流的作家，能給他們的也少。
上中學了，同學們都開始補課，都開始去課外班的時候，他們去不起。
同學們去春游，去參加運動會，都是背著一包一包的零食，拿著零花錢和飲料。
但小也卻跟我說：“爸，別買那么多，我不喜歡吃零食……我吃不了。”
我活了半生，什么人沒見過？什么事情沒經歷過？
孩子跟我說的話，我能聽不懂嘛……？
慶寧上高中的時候，整整有近兩年都沒有買過一套新衣服，用的電腦、文具，都是哥哥用過的。
她說她喜歡直播，我知道……她是窮怕了，兜里沒錢，沒有安全感。
孩子們。
如果再讓我選一次，我可能不會那么任性地選擇自由職業。
我會試著經營家庭，經營夫妻關系，給你們一個健康的生活環境。
走至今日，爸爸也等來了自己的宿命。
那是躲不開，繞不過的學者系宿命。
窮其生命，看一角未來。
復活李慕，會耗盡我所有的生命力和星源……我會死。
但我死后。
請不要火化我，
把我埋在昆侖山，我在那里買了一塊墓，望月閣上的老頭知道那個地方。
小也，慶寧。
請萬萬不要悲傷，你們絢麗多彩的人生才剛剛開始。
不論我在哪兒，都會一直陪著你們，看著你們……
如若有一天，
當烏鴉離開枯樹，
當迷失者不再迷失，
當災厄從深淵中掙脫而出，
當夕陽武士、女道士，立于我的墓前……
當屋脊浮現，那一線光芒照在昆侖山，照在我的墓碑上，
當我身體內響起鐘表轉動的聲響，
當一滴血穿透我的棺槨，
一只手，會推開塵封多年的黃土。
那時，我會自棺中醒來。
再見，孩子們。
再見，作家！
房間中，任大國寫完最后幾個字，渾身的星源力、生命力，便如洪水一般涌入那個白衣男子的手辦之中。
“咔嚓！”
一聲鐘表齒輪停滯轉動的聲響，在室內微弱地泛起，像是時間走到了盡頭。</p>