勒內的媽死了。
時間，就在十天以前，可勒內卻沒有半分感覺，因為獨屬于他的母愛，早已不見。
他滿身的鞭痕與缺了一個角的耳朵，便是證明。
將清晨的冷水潑在臉上，勒內摳掉了眼角的眼屎，用手帕擦干凈臉。
提著木桶，他抬起頭，看向灰云密布的天空。
幾只哨鶇正低低在灰青的山間穿行，發出如口哨一般尖銳的叫聲。
自從薯根凈化法被發明之后，已經過去了差不多五天的時間。
原先瓢潑的雨，是一天比一天小，甚至于昨天整整一天都不再下雨。
不過勒內聽村子里的老農們說，現在還只是暫時的情況，快則一兩天，慢則三五天，會有一場大暴雨。
這暴雨來去匆匆，只有它下完，漫長的雨季才會結束，秋日的晴空才會到來。
等下山的時候，還來得及將田地改種速熟的大麥，到11月末便能攢一些過冬的口糧。
將木桶里的水倒掉，勒內直起身，望向了山下。
當洪水漸漸退去，原先的紅磨坊村終于露出了影子。
與千河谷大多數的村莊相同，紅磨坊村同樣依附于河流，生長在河谷。
但紅磨坊村村民的河并不是貫穿千河谷的瑙安河，而是它的一條支流，蜂蜜河。
在長條形的洼地中，沿著蜂蜜河，紅磨坊村同樣是長條形。
流水中的水車傾倒著，被飛舞的蚊蠅包裹。
在靠近圣杯山地勢稍高的地方，在那高高的方白石圍墻后面，便是巴奈特的鄉村別墅。
靛藍琉璃瓦屋頂上的屮字架被風吹落，倒掛在檐邊，隨著濁風在搖晃，積水順著屮字架一滴滴地落下。
而在別墅下邊，歪七扭八的，則是七八個獨門獨戶的小院。
籬笆用方白石的邊角料和黑荊棘砌成，獸欄被沖倒，壓在了石磨上。
在這些小院邊上，則是谷倉、車房和馬廄。
大路邊則隨處可以見到木樁和鋸坑，原先的干草堆則被洪水卷走，只剩下一塊顏色不一樣的痕跡。
再向西看去，蜂蜜河岸邊是一條條長條形的份地，它們被爬著藤蔓與麻繩的柵欄圍起。
田間道路中，還有幾棵老舊的橡樹和斷壁殘垣的茅舍，那便是公簿農們居住的地方。
土黃色的米果稈子蔫蔫地在水中漂浮，與污泥、石塊還有樹枝交纏在一起。
勒內瞇起了眼睛，被米果稈裹纏的物體中，甚至還有兩具尸體。
一具是人的，另一具則看不清，好像是牛馬的，或者也是人的。
彎彎曲曲的蜂蜜河蜿蜒向西，在那高高的山頭背后，便是樹籬鄉教堂。
那里的教堂每七天會召開一次安日學校，無償地教授所有信徒文字與算術。
當然，要學寫字與算術肯定是要紙筆的，而教堂外有一家指定的紙筆鋪子。
司鐸神甫杜爾達弗說這是因為那間鋪子靠近教堂，所以沾染了圣潔的氣息，這才有資格承載圣潔的知識。
和老板是他情人的侄子沒有半毛錢關系。
那里曾經是勒內最向往的地方。
他不向往那明媚的教堂，他最向往的，是那里的孩子在父母的陪同下寫出自己名字時的驕傲。
但現在，他得到了同樣的待遇——親手寫出自己的名字以及一個只比他大七歲的教父。
“勒內！”呆呆地站在山坡上發愣，他甚至都忘了時間，直到讓娜揪住了他的耳朵，他才如夢初醒般僵硬著轉頭。
“哨聲三響未歸營，你被杜瓦隆傳染了？”
“讓娜姐姐……”勒內試圖喚醒與讓娜的姐弟情。
“叫我教官，去，自己去領五下戒尺。”讓娜雙目圓瞪，低吼道，“難道還要我請你嗎？”
勒內打了個寒顫，連忙提著空桶向營地跑去。
推開獵人小屋的門，只見逼仄的空間中，一個身穿藍黑短袍的青年，盤腿坐在火炕前，膝蓋上放著木碗，還在給教子中唯一一個孤女米加扎頭發。