眾人跟著阮奶奶踏進一號樓402，房門“吱呀”一聲推開，一股陳舊的氣息傳來。
房間陳設簡單得近乎樸素，褪色的藍布窗簾半掩著，濾進陰間灰蒙蒙的光；靠墻的舊木床鋪旁邊有一個上了年頭的床頭柜，上面擺著一個缺了口的搪瓷杯，杯沿還沾著半干的茶漬。
處處都是阮奶奶在陽間生活的痕跡，卻在陰間復刻出一種令人鼻酸的熟悉。她已經在這個小屋里，獨自生活了近三十年，陪伴著已經化成了厲詭的顧之生近三十年。
阮奶奶徑直走到床頭柜前，枯瘦的手指在抽屜角摸了摸，掏出一把指甲蓋大小的銅鑰匙。
她捏著鑰匙，小心翼翼地插進抽屜上的小銅鎖，“咔噠”一聲輕響，鎖芯彈開。
她緩緩拉開抽屜，從最里面摸出一個藍布荷包，荷包上繡著幾朵花，針腳有些歪斜，卻看得出來繡時格外用心，邊角處的線都快磨斷了，還被細心地打了個補丁。
阮奶奶捧著荷包，指尖輕輕捏著布面，像是在觸碰易碎的珍寶。
她慢慢翻開荷包口，倒出一張比巴掌略小的照片，照片邊緣已經卷得厲害，邊角處泛著褐色的霉斑，卻依舊能清晰看清上面的兩個人：
年輕的阮小梅扎著兩條麻花辮，辮梢用紅繩系著，身上穿著那個年代的短款校服，她微微側著頭，嘴角帶著靦腆的笑。
旁邊的顧之生梳著整齊的平頭，身上穿著一件深色西裝，袖口卷到小臂，露出結實的手腕，他微微傾著身子，挨著阮小梅的肩膀，臉上的笑意藏都藏不住，眼里滿是少年人的意氣風發。
阮奶奶捏著照片，指尖輕輕撫摸著顧之生的臉，眼神漸漸失了焦。
她的嘴角不自覺地勾起一抹淺淡的笑，像是順著照片里的陽光，回到了當年的時光，她與顧之生靠著打工賺來的些許錢，花了大價錢去照相館拍下這珍貴的照片。
拍照片的事，其實還是她的要求，她那時其實已經隱隱有不好的預感了。
良久，她才緩緩回過神，雙手捧著照片，像是捧著一捧記憶，鄭重地遞到凌玨面前：“拿著吧，孩子。”
眾人看著這張發黃的相片，內心唏噓，要是他們生在和平年代就好了，他們也許會拍下一張光彩的結婚照。
而不是像現在這樣，隔著生死，隔著近百年的時光，只剩下一張泛黃的舊照。
凌玨幾乎能感受到那張照片在手里的分量，他原本是想拿著這張照片嘗試著喚醒顧之生，但這照片太過寶貴，需要提前說好，問道：“阮奶奶，我想用這張照片試試能不能喚醒顧之生。”
“如果失敗的話，照片可能會被毀……”
阮奶奶笑道：“沒事的，在陽間的這張照片，還被完好地保存在柜子里，是不會受影響的。”
凌玨恍然大悟，就像陰間的304被樟樹的枝椏拆得面目全非，陽間的304依舊是那完好無損的房間，陰間的物件與陽間的本體，是兩條平行線。