他開始更認真地刮胡子，換下磨破的襯衫，將指甲也修剪的圓潤干凈。
“顧師兄最近不一樣了。”實驗室的同事打趣道。
顧宏只是笑。
他計劃了很久，終于在兩周的一個周五，把林小雨約到了研究院天臺。
“我有話對你說。”顧宏的手心全是汗。
林小雨似乎預感到了什么，臉頰泛起紅暈。
“我……”
顧宏剛開口，手機響了。
“阿宏，你快回來，你弟弟他又發病了！”
電話那頭的聲音很大，林小雨聽得一清二楚。
她看著顧宏瞬間蒼白的臉色，眼中的光一點點熄滅。
“你去吧。”她輕聲說，“家人更重要。”
顧宏想說不是這樣的，想說他也值得被愛，想說他已經很努力了……
但最終他只是攥緊了手機，看著林小雨的背影消失在天臺門口。
回到家里，哥哥的情況已經穩定下來了。
顧父顧母一臉的疲憊，跟他訴說這次哥哥發病的情況。
顧宏只是沉默的聽著。
第二天父母照常給他安排相親，然后照常相親失敗。
隨著一次又一次的失敗，父母看他的眼神也越來越不滿意了。
這天他回到家的時候，父親正在數落母親：“都是你慣的！現在連個媳婦都說不上！”
顧宏沉默地走進浴室，打開花灑。
水很燙，但他感覺不到。
鏡子很快被蒸汽模糊，就像他的人生，早就看不清前路。
他滑坐在地上，任憑熱水沖刷身體。
手機又響了，是相親介紹人發來的消息：“小顧啊，有個農村姑娘，不嫌棄你家情況，你看要不要約個時間見面……”
顧宏盯著那條消息，突然大笑起來。
笑聲混著水聲，在狹小的浴室里回蕩，像極了哥哥發病時的嚎叫。
原來瘋掉是這種感覺。他終于理解了哥哥。
浴室外，母親在敲門：“阿宏？你沒事吧？”
顧宏抹了把臉，關掉水龍頭。
他打開門，看見母親擔憂的眼神，和身后墻上掛著的全家福——父親、母親、哥哥、嫂子、已經去世的侄女……和他。
一個都逃不掉的，被血緣捆綁的囚徒。
“我沒事。”
他說，“那個農村姑娘，什么時候見面？”
母親的眼睛亮了起來，喋喋不休地說著姑娘的情況。
顧宏安靜地聽著，仿佛在聽別人的故事。
夜深時，他站在陽臺上抽煙。
手機屏幕亮起，是林小雨發來的消息：“顧師兄，導師安排我去s城分所了，保重。”
顧宏沒有回復。
他把煙頭按滅在欄桿上，看著那點紅光慢慢熄滅，就像他短暫燃起的希望。
這時候，他突然看到了顧陌。
顧陌在客廳里畫畫。
這段時間他似乎很少發病，也很少出門，反而特別呆在家里畫畫，
他畫的那些東西亂七八糟，沒人看得懂，但是他畫的很專注。
有時候顧宏會產生一個很可怕的錯覺——哥哥那么沉默，似乎在完成一件很重要的大事。
可是……怎么可能呢？
他是個智障，他連自己的生活都不能自理，他除了每天都無意識的活著，什么也不會。</p>