這首歌原本是節目最后的一個環節。
但此刻，它出現地恰好。
葉寒接過工作人員遞過來的吉他，簡單調試了一下，流暢的音符從指尖流出。
干凈而空曠的音色平息了觀眾激動的情緒。
他們安靜聆聽。
沙啞的中低音緩緩鋪開。
“我是這路上，沒名字的人。
我沒有新聞，沒有人評論。
要拼盡所有，換得普通的劇本。
曲折輾轉，不過謀生。”
即使早就習慣了這聲音的魅力，可在場的觀眾還是呼吸一滯。
只要他開口，沒有人不會被他折服。
葉寒平淡地望著空氣的某一處，默默講述一個故事。
而這個故事的主角，叫做“眾生”。
如果科比再次問出那個問題——你見過凌晨四點的洛杉磯嗎？
那么龍國的環衛工大爺必然會用力地“咦”一聲：“瞧不起誰呢？四點！我都掃完兩條大街了！”
一座城市的忙碌從幾點開始？
在龍國，勤勞的人無處不在。
菜市場最先蘇醒，一把把剛從地里摘出來，水靈靈的菜葉子整齊地碼放在攤位上，等待它的第一個顧客。
隔壁早餐店的小夫妻來提貨，帶著一三輪車的勞動成果，滿載而歸。
揉面，熱油，燒水，滾燙的煙火氣在一雙手里誕生。
“老板，老樣子，四個人！”
戴著安全帽的建筑工人還沒坐下兩分鐘，抹一抹嘴又站起來，馬不停蹄地奔向他們的戰場。
七點，第一批白領忙忙碌碌地來了。
“兩個肉包，一袋豆漿。”
小胡微閉著眼，因為早上太急，襯衫扣子都歪了一個。
他每天都在辭職與再忍忍的矛盾中掙扎。
這個父母心中的驕傲，家里唯一一個大學生在接觸社會后才知道。
原來大城市的人都叫他們——“小鎮做題家”。
十年寒窗，摞起來半人高卷子結出的果實，不值一個月五千。
“來，包子拿好了小伙子。”
滾燙的包子總算讓小胡清醒了一點，他顧不上吃，緊趕慢趕沖進地鐵站。
七點零八那一班，晚了要多等六分鐘，今天要開早會，遲到扣工資
“擠擠，還能上！多謝多謝！”
地鐵門關上，小胡重重松了口氣。
提起袋子一看，果然，肉包變成了肉餅！
過了上班早高峰，早餐店的老板娘沒顧得上喝口粥，麻溜地騎上小電驢送閨女去上學。
目送女兒的背影進入學校，女人調轉車頭，又涌入車流。
“老師好。”
值班老師溫和地點點頭，在沒人看得到的地方悄悄打了個哈欠。
昨晚忙著寫教案到凌晨一點，早上鬧鐘差點叫不醒。
也不知道今年能不能拿到優秀教師，這次的名額會有幾個呢？
每個人都拼命地向前邁著大步，生生不息。
觀眾恍惚地聽著哼唱，似乎從歌曲里找到了自己的影子。
“我是離開，小鎮上的人。
是哭笑著，吃過飯的人。
是趕路的人，是養家的人。
是城市背景的，無聲。”
壓抑又克制的情緒表達，帶動了在場所有人的情緒。
這歌聲中，甚至帶著一種勞碌后的疲憊，讓他們不由自主地共情。
他們和千千萬萬個人一樣，普通又平凡。