機甲是男人的浪漫。
就像火炮的口徑和射程，即是真理。
賽場上，高達二十米的巨型機甲佇立場中，擎著巨劍，相互間激烈拼殺著。
刀與劍相交，濺射出刺目的火花，讓周遭的觀眾看得熱血沸騰，高舉著手中的應援棒，替自己心中最強的機甲加油喝彩。
唯獨第三處競技場中，充滿了各種噓聲。
“小心，小心！看臺上的抓緊閃避，她又剎不住車了！”
“嘭！”
人群哄散中，鮮紅色的機甲重重砸在了看臺之上。碎石四濺，周遭的人紛紛皺起了眉頭，不少人都對著紅色的機甲指指點點。
“又是她，這個型號這么差勁的嗎？三百多米的距離，都來不及制動。這種廢物，是怎么通過生產線的？”
“誰知道呢！不過沒關系，今天是她最后一場，等待她的只有兩條路，要么去戰場跟蟲族死磕。要么就直接回爐。”
“還是回爐吧！就這樣的東西，上了戰場也沒什么用，還要搭上一個機師。”
“誰說的會給她配備機師？像這種垃圾，自己抱著集束炸藥跟蟲子同歸于盡就行了。機師培養不花錢啊。”
一陣紅色的光芒閃過，一個男人從機體中被解離了出來。
他站在紅色機甲上，朝著機甲就啐了一口唾沫，轉身跳了下來，朝著場地外面走。這樣的機甲，他王偉但凡開上第二次，他就直接去死！
鮮紅色的機甲獨自躺在看臺上，遭受著眾人的白眼兒和謾罵。
她一動不動癱在那里，對周遭的一切都充耳不聞。她已經記不得，這是第幾次了！
藍色的天空很漂亮，空氣中摻雜著野花的香氣。還有八十二號的潤滑液，真的很好喝。
只是這一切，她都不打算再繼續體會了。
她已經在這個世界上逗留了五年之久，按照機械島的規矩，五年內沒有被契約的機娘，要么進入戰場充當自爆的炮灰，要么就選擇回爐，徹底結束自己的一生。
兩者其實并沒有本質上的差別。至少對于她而言，都意味著名為“閃電”的她，將會徹底泯滅。
她寧愿選擇后者，至少可以為機械島省下一筆不小的運載費。
比賽結束了，就和她身為機娘的人生一樣。
人群緩緩散去，他們對辱罵一個廢物的興致，并沒有想象中那么高漲。
木然望著藍天，她生平第一次覺得，藍色的天空，真得漂亮極了。
一股帶著清甜氣息的味道傳來，是八十二號潤滑液的味道。
一個青年手里拿著一根試管，趴在她的巨大的臉上，將其湊到了她的嘴邊。
“想喝嗎？只要你答應跟我契約，我就送給你喝！”
蘇離盯著面前的機甲，抬手擦了一下自己險些流出來的口水。細細讀取著她的詳細訊息。
a級機甲，閃電。
速度：
加速度：
機動性：
穩定性：
防御性：
制動性：
這還是蘇離第一次見到制動性這么差的機甲。那三十的制動，在這種比賽環境中，無限趨向于零。就這破機動性，還想剎車？這可是高達二十米，凈重八十噸的龐然大物。巨大的慣性，足以將摻了合金打造的看臺撞得粉碎。
破百的加速度原本是她的長處，可是因為三十的制動性，反而成了她最大的短板。在狹小的場地里，她自身的機動性被徹底限制。稍一加速，便會有失控的風險。
不過沒關系，別人開不了，他可以！
“我的數據并不好，我勸你還是換一個機娘契約的好。”
閃電呆呆望著天空，任由自己癱在看臺的廢墟中。俱樂部的人甚至連面子活兒都不樂意再干，沒有一個人來回收她。