……
“這甚至都不是一場戰爭。
“銀河議會已經拿出了這附近的所有資源，前來營救——你以為我們不想打嗎？
“但行星力場里的那個東西，那根本不是什么‘敵人’，不是我們可以交戰的東西。
“那是鋼鐵神族內戰時創造的魔鬼，是一位科技之神，‘雷翼’，獻祭自身，制造的毀滅者！
“碎顱，你和我一樣，都以特使的身份代表銀河議會——現在，我們不能把更多種族拖進這場災難！”
阿珀肯特使，這個在議會中以智慧聞名的學者，罕見地提高了聲量。
這讓戰意十足的碎顱不由得愣了一下。
碎顱與阿珀肯已經相識了一百年。
但他也很少見到特使高聲說話。
而在吼出一個嘆號后，阿珀肯頂端的植物部分也全部向內凹陷下去——這讓它的臉看起來仿佛一只大菊花……
它需要緩一口氣。
實際上，阿珀肯所屬的種族幾乎從不大吼大叫，這是它們的植物體生理結構決定的——一次大喊會消耗太多二氧化碳，還容易缺氧，吼一聲后，腦袋就會變成這樣，類似哺乳動物肺部的收縮。
但面對亞加人這種肌肉快要長進腦子里的生物，尤其碎顱這種亞加人里最好戰的分子，阿珀肯不得不鬼叫一次。
見對方冷靜了一點，阿珀肯喘了幾秒，頭部的結構逐漸復位，繼續耐心說道：
“碎顱，我們的史書中記載過它的存在——不只是我的種族，銀河議會的記史官們也有明確記錄。
“那東西無可阻擋，只有塞星人才能勉強對敵。
“讓你的戰士們進去，除了激怒他，不會有任何好結果。
“而且，銀河議會的決策，不止依靠智囊團和我的種族——
“‘氣態智慧體’，七肢桶們（heptapods），也給出了意見。
“甚至，暫時喂飽那東西，本就是七肢桶的提議。
“它們說，‘時機未到’，‘先喂著’。”
聽到這個名字，氣勢洶洶的碎顱慢慢平復了下去。
他寬闊的胸膛不再起伏，而是雙爪抱臂，不滿地哼了一聲：
“……那些懶惰的墨魚怪。”
七肢桶，一個十分奇特的種族。
銀河議會的所有成員，都對這個種族尊敬有加，連暴戾的亞加人也不例外。
這個安寧、平和，幾乎與世無爭的種族，之所以能贏得半個銀河的尊敬，源于其獨特的生理構造。
它們的外形如同七個手指的手掌，又像七個觸須的章魚，能通過噴射墨汁狀符號進行非線性語言交流。
但這并不是它們完整的樣子——這種生物的真正形態，難以在三維空間被實時觀測，它們實際上是一種四維生物。
每一分，每一秒，每一個時間切片中的七肢桶個體，都只是這只生物長長身體的一個截面。
所以，每一個七肢桶，也都能以非因果的順序，完整地感知時間的全貌。
對它們而言，時間并不是線性的單行道，而是一本近乎永恒的畫卷，每個七肢桶都可以任意翻看其中的前后部分。
因此，這個力量不算強大的種族，對自己族裔的命運、宇宙的命運，都有著超乎其他生命想象的獨特認知——非線性的時間感知能力，讓這些墨魚怪真的見過了未來。