她的對面就是那堵架著鐵絲網的圍墻，外頭的職工樓靜悄悄的，聽不見聲兒，也聽不見打籃球和兵乓球的聲音。
早先那些年，每逢周末下午時，圍墻那頭的籃球場非常熱鬧，大家伙對前途沒那麼迷茫，也不擔心一日三餐，打籃球的，小孩子滾鐵環，退休職工嘮嗑的。
那時候，家屬樓和職工樓住著的人都沒什麼區別，兩邊關系還很好。
誰家要是回了一趟鄉下，拿回的新鮮蔬菜水果，都會叫另一邊的好友在圍墻等著，然后對方就會爬那棵老槐樹，把蔬菜水果送過來。
李秀梅記得，自己老公年輕那會兒，時常跟著家屬樓的年輕男人爬老槐樹過去，要麼是去喝酒，要麼是去籃球場打球。
化肥廠效益好的時候，李秀梅還帶著女兒爬過這棵老槐樹，帶著她去和自己關系好的女朋友聊天，一聊就是一下午。
但現在，這些事情都成了過去。
李秀梅嘆了一口氣，走進樓道里。
她家在三樓，越往上的樓層，職位在廠子里就越高。
廠長家住在五樓，并且占據了天臺，能夠俯瞰化肥廠的全貌。
現在嘛，廠長只是偶爾來住一下，人家在外面有好幾套房子，在安南市還買了新房，準備給兒子結婚用。
李秀梅拿出鑰匙，打開301的房門。
一層樓只有四家人，房門隔著比較遠，而且現在是周六，其他兩家人都在外面買了房，周末都住在新家。
這會兒，只有一對退休雙職工的老兩口在家。
但李秀梅不時常和他們來往，這老兩口習慣很不好，每天的垃圾都放在門外面，也不拿下樓。
一放就是好幾天，特別是夏天，臭氣似乎能從門縫鉆進來，很是難聞。
進門之后，在飯桌寫作業的女兒，立即放下筆，迎上來：“媽，買啥好吃的了？”
女兒王雨正上初三，個子跟李秀梅差不多，一米六了。
“你就想著吃，給你買了一條圍巾，你試試看。”
李秀梅放下籃子，從里面拿出塑膠袋：“藍色的是你的，你爸是棕色的。”
王雨皺眉：“怎麼不是羊絨的啊？這滌綸的戴著有靜電。”
“想得美，還羊絨？你沒看圍墻那邊，人都吃不上飯了。
你在那邊有幾個同學吧？跟你一個班的何曉，我昨天早上還看見，她大冬天還穿著夏天的涼鞋，實在太冷，她穿了兩雙襪子保暖，知足吧你。”
“哦，知道了。”
“買的有雞蛋和西紅柿，還有一條魚，咱們晚上就吃兩個菜。”
“魚啊？我不喜歡吃魚，刺兒多。”
“又不是給你做的。”
“你就疼我爸。”
“你爸養我們一家人，工作勤勤懇懇，對我和你都不錯，犒勞一下他怎麼了？”
王雨笑道：“今天周六，我爸還上啥班啊？我早上起來都沒看見他人。”
“跟副廠長去市里開會了，一會兒就應該回來了。”
王雨撇撇嘴：“肯定是打著開會的名義，去市里搞吃喝，也不帶上我。”
“你呀，就喜歡跟你爸作對。”
李秀梅笑了笑，脫掉大衣，掛在門旁邊的衣架上。
衣架旁邊還有一個木頭做的鞋架子。
李秀梅脫掉鞋，剛要把鞋子放上去，突然看見女兒入冬前買的新鞋子不見了。
她抬起頭來，女兒背過身，正往脖子戴著圍巾。
李秀梅皺了皺眉：“你爸給你買那雙新鞋呢？雙星牌子的，里面帶絨的。”