馬淳站在矮榻前，輕輕拜了一拜。
矮榻上老李那張徹底失去生氣的臉，凝固著最后的笑意。
那笑容像刀子，戳在人心上，卻不見絲毫猙獰，唯有沉重到極點的疲憊，終于徹底卸下。
沒有驚懼，沒有嫌惡。
馬淳的目光只有滿滿的尊重。
這是一個用血肉、用骨髓、用最后一絲元陽支撐起全家天穹的漢子，最終被那重擔活活壓塌了脊梁。
他倒下時，有人替他接住了這份沉重。
這份擔當，值得他馬淳這一拜。
便在這時，傳來極輕的腳步聲。
醫館本就安靜的內室，氣溫似乎又低了幾度。
張記杠房的人來了。
依舊是那一身洗得發白的粗布短褂，束著玄色腰帶，悄無聲息地出現在門邊。
他們像融入了角落里堆積的藥材影子，無聲無息，卻又無法被忽略。
生與死的渡口，他們是那沉默的擺渡人。
當先一人微微垂著眼，目光在老李那帶著解脫笑容的臉上輕輕一落，便垂得更低些。
沒有多余的神情，只有見過太多生離死別的的平靜。
掌柜的也在其中。
“國公爺，”掌柜的問道，“如何安排？”
馬淳沒回頭，依舊看著老李。
“最好的。”他的聲音平靜，“他是條漢子，真正的漢子。我送他走最后一程，體體面面。錢，我出。”
掌柜的抬起頭，看了馬淳挺拔的背影一眼。
“國公爺您是菩薩心腸。”他緩緩開口，“可這天下……如老李這般的漢子，何止千萬？救得了一個，救得了一地，救得了這泱泱眾生嗎？”
他像是在問馬淳，又像是在問這世道。
馬淳緩緩轉過身。
“看到了，就要救。”
“眼前的人尚且不救，談什么眾生？”
掌柜的沉默。
張記伙計們默契地無聲散開。
眾人不再說話。
他們取出早已備好的、漿洗得干凈的粗布。
動作輕柔而精準地包裹那已經冰冷僵硬的身軀。
如同對待一件易碎的瓷器。
這是他們刻入骨子里的手藝，也是他們對生死最大的敬意。
最后掌柜的微微躬身，帶著伙計們抬起了擔架。
馬淳對小六和當值的幾個得力學徒頷首。
不需要言語，小六已明白師父心意。
“跟上。”
幾個工友紅腫著眼，也連忙跟上。
一行人走出了溫暖的醫館。
外面寒得刺骨。
張記的騾車等在門外，車板上鋪著厚厚一層干凈的稻草。
眾人合力，將那裹在白布中的身軀輕緩放上車板。
張記的伙計默不作聲地將草蓋好，坐上車轅。
鞭梢輕揚。
騾蹄踏在鋪滿雪的青石板上，發出沉悶的“噠、噠”聲。
一行人默默跟在車后。
沒有哭聲。
通往小李莊的土路白茫茫一片，辨不清道。
深一腳，淺一腳。
走了不知多久，夜幕降臨時，前方顯出幾戶散落的低矮土房輪廓，黑黢黢地戳在雪地里。
幾盞油燈昏黃的光，像風中殘燭。
村西頭第三戶。
門前那棵歪脖子棗樹。