厚重的產房門在馬淳身后無聲地合攏。
門內是一個被爐火烘得溫熱的空間，空氣里彌漫著淡淡的血腥氣和草藥特有的混合氣味。
但這并未給此地增添污濁，反而有種肅穆的氣息。
他幾乎是屏著呼吸，步子邁得又輕又急，幾乎沒有聲音。
他的目光穿透光線微微昏暗的內室，落在那張寬大的雕花拔步床上。
徐妙云躺在層層柔軟的被褥中央。
她的臉是褪盡血色的蒼白，像上好的細瓷，脆弱得讓人心慌。
嘴唇也失去了往日的紅潤，顯得有些干澀，微微起皮。
幾縷被汗水浸透的黑發濕漉漉地貼在汗濕的額頭和鬢角，讓她此刻看起來格外纖弱、疲憊不堪。
即便在沉睡中，那對曾清澈如泉水的眼眸緊閉著。
她的眉心也殘留著一絲不易察覺的蹙起。
馬淳的心，在看清妻子面容的一瞬間，驟然被一只無形的手狠狠攥緊！
那是一種尖銳的疼，如同親眼看著最珍貴的瓷器歷經烈火灼燒，裂痕遍布。
他慣于在生死邊緣執針握刀的手，此刻竟微微顫抖起來，失控的感覺如同潮水般侵襲了他堅固的心防。
他快步走到床榻邊，動作是前所未有的輕柔，生怕帶起一絲風都會驚擾了她透支后亟需修復的沉眠。
他無聲地屈膝，半跪在床邊的踏腳凳上，這樣便能與她的面容平齊。
目光貪婪而痛苦地在她臉上流連。
他的指腹小心翼翼地抬起，幾乎要觸碰到她臉頰上那蒼白的肌膚，卻又在最后一刻停住。
他的氣息放得極輕極緩，生怕自己的呼吸都會驚擾她的休憩，加重她的負擔。
時間在靜默中流逝。
內室里只余下兩人極輕的呼吸聲交織，一個是透支后的綿長，一個是心疼壓抑的輕微。
不知過了多久，也許是爐火輕輕噼啪了一下，又或許是她潛意識感應到了那熟悉而焦灼的注視。
徐妙云濃密的睫毛微微翕動了幾下，緩緩掀開了一條縫隙。
那雙黑白分明的眼睛里，盛滿了劫后余生的極度疲憊。
目光有些渙散、失焦。
她似乎用了點力氣才辨認出眼前的人影。
當看清是馬淳那張寫滿了憂心如焚和毫不掩飾心疼的面龐時，一絲極其微弱的暖意，終于在她眼底深處緩緩漾開。
“……夫君？”她的聲音輕若蚊蚋，氣若游絲。
馬淳的喉結劇烈地上下滾動了一下，積攢了一路、壓在心口沉甸甸的恐懼和擔憂終于找到了出口。
他的手掌再也忍不住，輕柔無比地覆上她冰涼的臉頰，用自己溫熱的掌心去捂暖那片讓他揪心的冰冷，小心翼翼地用指腹擦拭掉她鬢角未干的汗漬。
“我在。”他應道，“妙云……我在，一直在門外。”
徐妙云的嘴角努力地向上牽動了一下，仿佛想對他笑一笑，卻因為氣力不濟，只形成一個極淡、極微弱的弧度。
這努力的笑容，卻比哭泣更讓馬淳感到剜心。
“孩子……”她的視線艱難地從他臉上移開一點，帶著初為人母最本能的渴切，“……看了嗎？……”
馬淳立刻用力點頭，“看了！”
“剛出生時，哭聲洪亮得把屋頂都快掀了，中氣十足！陛下和阿姐都抱過了，陛下看了一眼就夸小虎崽子。是個結實的小子！”
他努力想讓自己的聲音聽起來輕松一些。
試圖用孩子響亮的啼哭和親人們的反應沖散她心中的不安。
“他小姨在門外抹眼淚呢。”他又補充了一句。