以前慷慨地像散財童子，讓人擔心他吃虧。現在像胃不好喜歡吃軟飯……好吧，他現在胃確實不好。
沈硯辭睨了她一眼：“大大方方地讓你付錢，不也是一種大方。”
“……”
沈硯辭：“還有呢？”
“嗯？”
“哪不一樣了？”
車窗外霓虹燈閃爍，連成一片，燈影投進車窗，忽明忽暗。
沈硯辭：“你不是說挺不一樣的嗎？怎么就說一句話。”
秦昭看著窗外：“感覺不一樣。”
沈硯辭：“變好了還是變壞了？”
秦昭：“不知道。”
沈硯辭手搭在方向盤上：“這不很簡單嗎？以前的，你又不喜歡，現在的，你更討厭了嗎？”
他仿佛就隨口提了一句，視線看著前方，昏暗中看不清表情。
車內陷入了沉默，只有儀表盤泛著幽藍的光。
在沈硯辭以為秦昭不會回答這個問題的時候，旁邊響起一道很輕的聲音——
“我沒有討厭你，以前也沒有。”
沈硯辭手指蜷了一下，往旁邊看了一眼。
秦昭的臉已經偏向了窗外，她整個人籠罩在陰影里。
燈光飛速地閃過，車窗上映出她的側臉，一小截瓷白的脖頸線條顯現了出來，平白顯出一種蒼白的脆弱。
車內又安靜了下來，只有空調出風口細微的嗡鳴聲。
紅燈亮起，車子緩緩停下。
沈硯辭的手搭在方向盤上，食指無意識敲了下。
車子進了停車場，秦昭打了個哈欠，眼睛里蒙了一層水汽。
沈硯辭：“現在就困了？”
秦昭嗯了一聲，抹掉溢出來的水珠：“有一點。”
西餐廳在一樓，穹頂懸掛著水晶枝形吊燈，數百枚棱鏡折射出幽藍的光版，室內是偏暗的漸變藍色燈光。
落地窗外是個音樂噴泉，中央有樂團在演奏。
餐桌上有兩個暖黃色的小夜燈，映在暗紋大理石地面上，如同漂浮在深海里的星火。
用餐時間兩個小時起。
餐品是主廚制，侍者貼心地詢問是否要添加酒品：“這款酒的度數不高，青蘋果的酸度剛好可以喚醒味蕾，搭配您即將體驗的餐前面包會有不一樣的味覺體驗的。”
秦昭：“我要一杯。”
沈硯辭：“她也不要，后面用餐也不需要推薦酒品謝謝。”
侍者很有職業素養地看了秦昭一眼：“不然二位再溝通一下。”
沈硯辭掀了下眼皮：“你還在吃脫敏藥。”
秦昭：“不是沒了嗎。”
她的脫敏藥馬上就沒了。
“不是還有一周的嗎？”沈硯辭看她，“七顆都掉地上了？”
“……”
沈硯辭：“幾天沒吃了？”
脫敏治療斷了得重新開始。
秦昭：“吃了。吃完了怎么辦？”
“找我。”
沈硯辭撩了下眼皮，眼睛漆黑：“你不能找我一下嗎？”
悠揚的鋼琴聲進入高潮，外面的噴泉到了整點也開始隨著樂章變化水幕高度，時而略過玻璃的虹光與室內的燈光交織，在銀質餐具上投下流動的碎影。
秦昭蜷了下手指：“那個醫生說要三年。”
沈硯辭：“你覺得我活不到那個時候？”
“……”
秦昭呸呸呸了三下，皺著眉：“你別亂說話。”
沈硯辭唇角勾了下：“我說的是我自己。”
秦昭擰著眉，看著他。