周四清晨六點，九月被鬧鐘震醒，迷迷糊糊伸手關掉手機，卻被窗簾縫隙里漏進的冷光刺得瞇起眼睛。她裹著被子坐起身，聽見走廊傳來室友簌簌穿衣的響動，暖氣片發出輕微的嗡鳴，混著窗外呼嘯的北風，組成了青市冬日特有的晨曲。
拉開窗簾的瞬間，寒氣裹挾著薄霧撲面而來，遠處的山巒蒙著層淡青色的紗，街邊的梧桐樹光禿禿地伸向灰沉的天空，枝椏上還掛著昨夜未化的冰晶，在熹微晨光里泛著冷冽的光。
這是她在青市度過的第二個冬至。去年今日的場景突然清晰起來：初來乍到的不安還未消散，思鄉的情緒在節日里愈發濃烈。
班長站在講臺上拍著桌子說"今晚誰都不許落單"時，九月看見他發紅的眼眶；餃子館里蒸騰的熱氣模糊了每個人的臉，五湖四海的方言在狹小空間里交織，四川妹子抱怨著西北餃子皮太厚，東北小哥豪邁地教大家"蘸蒜泥才夠味"。
那時的餃子餡有些寡淡，醋碟也兌了太多水，但當全班同學舉著塑料杯碰出清脆聲響，九月覺得，原來異鄉的冬天也能這樣溫暖。
清晨的寒意還未消散，第一節課的鈴聲便撕破了教室的寂靜。九月踩著鈴聲走進教室，白熾燈將室內照得透亮，前排女生正雙手捧著保溫杯，氤氳的熱氣從杯口升騰而起，在冷空氣中迅速消散成細小的水珠；后排幾個男生裹著厚重的大衣趴在桌上，露出作業本上未寫完的字跡，隨著呼吸輕輕起伏。
九月在靠窗的位置坐下，翻開課本，油墨的氣息混著教室暖氣的溫熱撲面而來。她的目光卻不自覺地飄向窗外，天還未完全亮透，云層被晨光染成淡淡的橘粉色，遠處的山巒在薄霧中若隱若現。粉筆劃過黑板的沙沙聲、翻書的窸窣聲交織在一起。
"叮鈴——"課間鈴聲突然響起，打破了教室里的平靜。不知誰突然喊了句："今晚冬至怎么過？"原本嘈雜的討論聲戛然而止，所有人的目光都匯聚到教室中央，隨后爆發出七嘴八舌的議論。
"還是集體聚餐吧？去年多熱鬧啊！"文藝委員晃了晃手中的筆，發梢上還沾著沒拍凈的雪花，說話時睫毛上的霜花跟著輕輕顫動。她眼里閃著期待的光，回想起去年冬至大家擠在小飯館里吃餃子，有人把醋當成醬油鬧出的笑話。